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Prélogo

La noche de Qadr
7 de junio de 1967

-Nahga, Nahga?

El pastor dejo de gritar. Resultaba inttil combatir el vacio del desierto con una sola voz.
Mir6 el cielo con ojos entrecerrados. El sol pendia hosco, ya demasiado brillante, justo por
encima del horizonte dentado donde se iba levantando un remolino oscuro de arena. Solos, a
merced de la tormenta, la oveja perdida y el cordero que ésta llevaba en el vientre sin duda
moririan. El pastor, que se llamaba Samir, se echo el rifle al hombro. Ya habia reunido en el
camion el resto de su pequefio rebafio. Dos animales se movian y quejaban. La lana despedia
un olor calido a lanolina y estiércol.

La cara de Samir brillaba de ansiosa transpiracion. Perder la oveja que faltaba en su
rebafio representaria una gran penuria. Habia acampado bajo la sombra de un volcan inactivo
que sobresalia de la superficie del desierto. Tal vez la oveja habia subido por las faldas en
busca de pasto. El pastor se dispuso a ascender tras ella.

El gran desierto sirio es un paramo volcdnico tan infernal y yermo que uno tiene la
sensacion de hallarse ante el enemigo declarado que ha jurado acabar con toda vida humana.
Sin embargo, el camino que lleva de Bagdad a Damasco constituyd durante mas de veinte si-
glos una legendaria ruta de comercio. Desde los albores de la historia, las arenas solian tener
la fragancia de las especias y la seda. Aqui, en la parte mas arida del desierto, ahora hay una
extrafia paz, porque no queda nada capaz de despertar en alguien deseos de robar.

La noche anterior el cielo estaba tachonado de estrellas como diamantes sobre
terciopelo. Suave como la huella de un lobo del desierto, el viento que corria antes del
amanecer habia dejado de soplar. Atravesaba el silencio el leve gemido de las ondas de Radio
Damasco, que emitia canciones pop estadounidenses pirateadas junto con una sabrosa mezcla
de propaganda gubernamental y ferviente religion. Aquella mafana proclamaba el fin del
mundo: la caida de Jerusalén en manos de los israelitas.

En el total vacio del desierto, la guerra en Israel parecia remota. Alli nadie oia el eco de
la histeria y la devastacion. Un viejo pastor beduino podia dormir junto a sus animales, tan
inmovil como si ¢l mismo fuera una piedra, con su kafeeyeh echado encima de la cara para
resguardarse del frio.

No habia guerra cuando Samir habia salido con su rebafio, la semana anterior. Ahora
iban cayendo los lugares mas sagrados de Jerusalén. Aquella mafiana Samir tenia sus propios
asuntos que atender. Por habito nacido del miedo y la cautela, se frotd los ojos y apago la
radio para no distraerse al contar sus animales.

Uno, dos... seis, siete...

Las ovejas que estaban en el camion constituian toda la riqueza que Samir poseia en este
mundo, y las atendia con ternura. Entre los beduinos, el trabajo de pastoreo solia dejarse a los
nifios, las mujeres y los viejos, pero el padre de Samir habia muerto el afio anterior en la
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explosion de una mina terrestre, y pronto lo habia seguido la esposa del pastor, que murié de
parto tres meses después.

-¢Nahga?

No podia dejar de llamarla, aunque su voz no surtia efecto alguno contra el silencio. El
viento comenzo a soplar en forma constante desde el sur, como la corriente de aire que
despide un horno abierto.

En ese momento oy¢ el aullido.

Samir permaneci6 inmovil, escuchando, alerta al peligro. Sabia que estaba despierto,
pero el aullido bien podria pertenecer a un suefio, pues sonaba como el lamento de un alma
angustiada. ;Un lobo? Se dispuso a dar media vuelta y dirigirse al camion. Entonces recobro
el sentido comtin. Elevo una plegaria en voz baja. "Dios, protégeme. No existe mas dios que
Dios", murmurd para si.

Andando como un automata, un pie delante del otro, continu6é su camino, alin
preocupado. Sabia que los jinns, los seres sobrenaturales que Dios creara al hacer al hombre y
la mujer, habitaban la oscuridad invisible. No eran amigos de los humanos, sino parodias
distorsionadas y maliciosas de éstos.

Un mortal no era capaz de ver a los jinns, pero ¢l sabia que nada resultaba mas tentador
que el poder que estos seres ofrecian, ni habia pecado mayor que aceptarlo. Rogd que la fe
bastara para protegerlo de ellos.

(Qué querria un jinn de un pobre pastor?

Mientras estos extraiios miedos le apresaban la mente, Samir silbé y llamo, en la
esperanza de que su oveja le respondiera. Comenzaron a acalambrarsele las piernas de trepar
entre los desechos que cubrian la cuesta. Estaba a punto de volverse, exhaustos los pulmones,
cuando por fin oy6 el ansioso balido de la oveja. Divis6 al animal a poca distancia, cuesta
arriba; se hallaba parado ante un grupo de piedras grandes, con -Ala fuera loado- dos corderos
gemelos a su lado. Uno era de ese color blanco tan puro, propio de los corderos recién
nacidos, y el otro, negro como las tiendas de los antepasados del pastor. A Samir se le hincho
el corazon de gratitud. Los gemelos eran un buen presagio.

Alcanz6 a la oveja antes de advertir que lo que habia tomado por un grupo de piedras
era en realidad un reborde que sobresalia del lecho de roca. En la superficie habia una fisura
que ¢l no habia visto, lo bastante grande como para que cupiera un hombre. Al clavar la vista
en la oscuridad, Samir vio el parpadeo del fuego que danzaba encima de las paredes de piedra.

- Hola? -grito-. ;Hay alguien ahi?

Del interior de la cueva salid un sonido débil. Samir ech6 un vistazo hacia atras, a sus
animales. Eran los unicos seres vivos en aquel paisaje pero, de algin modo, eso no lo
tranquilizo. El viento levantaba la arena en forma de pequefios demonios de polvo, y el pastor
hizo la sefal del mal de ojo contra el shaitan que merodeaba por los espacios desolados. Seria
en verdad mala suerte dejar que un hombre solo muriera en un lugar como aquél, si resultaba
haber un caminante desamparado dentro de la cueva.

- Hay alguien ahi? -pregunté de nuevo, y avanzo un paso. Luego vio algo asombroso:
dos huevos de paloma a sus pies, y frente a sus ojos, una telarafa. El corazon le dio un vuelco.
Todos los creyentes sabian lo que eso significaba. Cuando el Profeta huia de la Meca, en su
fuga a la ciudad santa de Medina, sus enemigos habian intentado perseguirlo y atraparlo.
Mahoma se refugido entonces en una cueva; aunque no fuera la misma donde lo visitara
Gabriel diez afios antes, si era una igualmente milagrosa. Se echo, exhausto, a pasar la noche.
Si a la mafiana estaba muerto, tal seria la voluntad divina. Sus enemigos registraron la ladera.
Pero, para proteger a Su elegido, Dios puso dos huevos de paloma y una telarafia en la boca
de la cueva con el fin de dar la impresion de que no habia nadie dentro. A partir de ese
milagro qued6 asegurado el futuro del islam.

Temblando de emocion, Samir entro. Percibio olor a humo y vio la luz de una fogata. La
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cueva se abria a un espacio no mucho mayor que la tienda del propio Samir. En el centro ardia
un fuego, cuyo lecho de brasas lanzaba destellos de color naranja. Habia un joven, de tez
olivacea clara, que estaba sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, de espaldas a Samir
y la entrada de la cueva. Se hallaba totalmente desnudo. El cabello largo y negro le caia sobre
los hombros, lustroso y suave.

-As salaam aleeikom -saludd Samir al forastero con voz temblorosa.

El joven no respondi6. Tendiod la mano hacia el fuego con tanta indiferencia como si la
metiera en un cesto de datiles. Los dedos delgados escogieron un carbdn y lo retiraron de las
llamas. El pastor se quedo helado -demasiado atonito incluso para tomar su rifle- mientras el
extrafio comenzaba a frotarse los brazos con la brasa ardiente, como si se limpiara con fuego
vivo.

Samir dio un paso atras, aterrado. Al oir el sonido de los pies sobre el suelo, el
desconocido se volvid y lo miro6.

Sus o0jos eran negros como pozos en una noche sin estrellas, y tan frios...

-Ven aqui. -El desconocido hizo una sefia-. Debes de ser un enviado.

La voz era grave y musical; el rostro poseia la belleza clasica que habia agraciado los
frescos de los templos del Levante durante miles de afios. Cuando se puso de pie, el fuego se
avivo de manera imposible, elevandose hasta alcanzar la altura de un hombre. El hermoso
joven entr6 en €l sin vacilar y permanecié en medio de las llamas.

De nuevo el joven angelical hizo una sefia.

-Ven -dijo con una sonrisa, mientras tendia una mano fuera de las llamas-. No tengas
miedo. Toma mi mano.

Temblando, el beduino hizo lo que se le indicaba. Oy6 que el joven pronunciaba las
palabras divinas que €l habia sofiado oir, el cumplimiento de su anhelo de estar con su amada
esposa. Qadr -el poder de la verdad de Dios- le recorrid los miembros. La uncion de las
palabras cay6 sobre €l: "Un gentil y poderoso mensajero ha venido a ti, honrado por el Senor
del Trono." Sumido en la dulce proteccion de esas palabras, Samir supo que el fuego jamas le
haria dafio.

En el mismo momento, a cuatro mil ochocientos kildometros de distancia, unas nubes
negras avanzaban desde el valle de Ohio como si fueran drabes furiosos que se precipitaban a
través del cielo. Llevaban truenos y relampagos en estrepitosas oleadas, pero el bebé no se
sobresaltaba.

-Mira, Ted, qué valiente es -comentd la madre con una sonrisa; tomé a su hijo, de un
afio de edad, que de alglin modo habia subido al alféizar para ver la tormenta.

-Eh, Mikey. -El padre palme6 la cabeza del pequetio con aire distraido-. Es un trepador.
Supongo que sera mejor que quite esa silla de junto a la estufa.

"Asi que esta vez me llaman Michael." Las palabras se formaron con claridad en la
mente del bebé que mird atras encima del hombro de la madre, hacia la lluvia. Muchas veces
habia sido un Michael, segun recordaba. Y conocia los caballos arabes, porque un Michael
habia cabalgado con los francos en la Primera Cruzada.

Ga -barbot6 el bebé al tiempo que sefialaba el cielo al estallar el siguiente trueno.

-iQué extrafio que pudiera pensar pero no hablar! Imagenes relampagueantes cruzaban
la cabeza de Michael. Se veia montando un hermoso corcel negro, de cuerpo compacto pero
increiblemente potente, que ¢l habia robado en Alepo cuando asaltaron esa fortaleza. Corria el
afio santo 1000, y ¢l se habia arrodillado con lagrimas en los ojos en el rio Jordan junto con
sus caballeros hermanos. Pero un hechizo oscuro maldijo ese momento. Sintid6 un terrible
remordimiento por los nifios que perecieron asados en espetones frente a la mezquita de
Alepo. Trataba de no oir los gritos que lanzaban los infieles al ser arrojados a fosos de fuego,
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y sabia que los otros caballeros lloraban de dicha, sin tener idea de lo que sentia €l.

En esa vida habia muerto durante el ataque a Jerusalén, escaldado por un recipiente de
brea hirviente arrojada desde los antiguos muros. Habia tenido suerte de escapar. Su Unico
miedo era volver otra vez como soldado... y el miedo es un iméan del alma. Una y otra vez
habia muerto en armas, hasta que al fin desesperd de que la Tierra no fuera mas que un osario,
un campo de muerte. Juré no volver a pelear jamas y, pese a las nubes retumbantes que se
cernian en el cielo como yunques negros, percibi6 la tranquilidad de la tierra y la familia que
lo rodeaban. Esta vez seria diferente. Ga -repiti6 el bebé.

- Qué pasa, amor? -preguntd la madre y lo acund un poco; parecia que el chico estaba a
punto de llorar.

Michael mir6 los grandes ojos castafios de la mujer. Era asombroso cuanto queria a esta
madre. Pero otra parte de €l no la reconocia, no sentia mas que la habitual calma que asiste a
un alma en su viaje. Era bien consciente de que no debia verse como un alma. Era un nifio en
una granja del sur de Illinois. La asignacion de almas lo habia ubicado alli, entre buena gente.
Lo querrian; serian puestos a prueba por abortos naturales, malas cosechas, la depresion del
padre tras una ejecucion hipotecaria del banco a mediados de la década de los ochenta. Sin
embargo, por muchos que fueran los tropiezos, nunca caerian.

La vision de Michael se disip0, el futuro se oscureci6. La madre lo sent6 en una silla alta
y fue a la sala, donde el padre se hallaba de pie ante el televisor.

-Querido -dijo-, ;qué ocurre?

El padre no desvio la mirada.

-Algo terrible -rezong6-. Que peleen todo lo que quieran, pero yo no iré. -Las imagenes
de comandos israelies que atacaban los altos del Golan titilaban en el televisor mientras la
tormenta descargaba sobre la casa.

-Nadie va a pedirtelo, ;no? -respondié la madre-. Ahora ven antes de que se enfrie la
comida.

En la pantalla del televisor explot6 una granada, que desparramd escombros por un
aterrado campo de refugiados palestinos. Una masa de tanques entraba en Gaza, disparando a
algin blanco invisible cercano al horizonte.

El padre apago el televisor y entrd en la cocina. Acercod una silla a la mesa mientras su
esposa le servia el plato. Cuando comenzo a bendecir el alimento, se apagaron las luces; el
chasquido de un trueno sacudio la vajilla que estaba guardada en los arma- ritos. El bebé oy6
ruidos confusos mientras el padre iba a arreglar la caja de fusibles del porche. La madre le
acaricié un brazo con dedos tranquilizadores.

-No te preocupes -dijo la mujer-. La oscuridad no va a durar mucho.

(Oscuridad? Michael no comprendia lo que ella queria decir. ;Acaso no podia ver? Era
tan obvio... Alrededor de la habitacion, formando un circulo resplandeciente, habia una
docena de seres de luz. Brillaban con una refulgencia tenue, de un débil tono blanco azulado,
y sus cuerpos, aunque transparentes, no eran fantasmales sino tranquilizadoramente presentes.
Michael los conocia a todos. Mir6 a cada uno, y los ojos luminosos de ellos le devolvieron la
mirada. Los guardianes estaban con ¢l. Nunca antes habian descendido asi, pero ahora lo
habian acompafiado. Michael se relajo, apenas preocupado por el hecho de que la madre no
pudiera verlos.

Por fin, tras haber sufrido el largo viaje de su alma, se hallaba a salvo.

Resonaron alaridos entre las piedras del desierto, gritos que sobresaltaron a la vieja
oveja arrancandola de una placida satisfaccion por sus vastagos. El animal alzo la cabeza y
bajé con dificultad por la cuesta, pero como no ocurrié6 nada mas que lo alarmara, disminuy6
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el paso y se detuvo.

Paso el tiempo. Samir no regresaba. El sol se elevo mds alto en el cielo broncineo.

Habia movimiento en la entrada de la cueva. Aparecio el joven forastero, la cara velada
por un kafeeyeh. Ahora vestia las familiares prendas gastadas de un pastor beduino. No
llevaba arma alguna, como si no lo necesitara. Bajo corriendo con agilidad la ladera, se
detuvo junto a la oveja y tomé uno de los corderos.

-Quieto -susurro-. S¢é bueno.

El silencio circundante, apenas perturbado, volvié a sumirse en su callado reposo. El
volcan inactivo no despertd; la cipula del cielo no se agrieté ni cayd. En ese aspecto, al
menos, las profecias se habian equivocado. La vieja oveja, sosegada, comenz6 a balar,
pidiendo comida.

-Pronto -dijo el joven.

Se quit6 el kafeeyeh. De pie en el desierto, con el cordero negro en los brazos, volvio el
rostro hacia la luz, y su apariencia era mas hermosa todavia. Entonces sonrio, posando para un
publico hipnotizado al que aun habria de congregar.
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Capitulo Uno
Camino a Damasco

Oriente Proximo, primavera de 1999

Era la segunda semana de abril y el clima ya resultaba intolerable, aunque la Lonely
Planet Guide afirmara con jovial autoridad que alli, en el desierto central de Siria, en
primavera la temperatura era templada.

"Templada -reflexion6 con acrimonia Michael Aulden- debe de significar entre treinta y
dos grados y el infierno." Y todavia haria mas calor; €l lo sabia por experiencia. Encendié un
cigarrillo y se apoy¢ contra la pared floja de la tienda de campana. Pasaron a toda prisa dos
enfermeras, charlando en arabe. En medio del caos y el ruido le resultaba imposible oirlas;
solo veia el movimiento de sus labios.

-No deberian mandar vacunas aqui; envienlas a la tienda C -grité al ver un grupo de
mujeres de una tribu, que llevaban velos negros y bebés en brazos. Las enfermeras se
apresuraron a echarlas.

Otros cuerpos llenaron el espacio que ellas dejaron vacio. Michael eché una mirada
alrededor, incapaz de superar el malhumor. Alcanzaba a oir bebés que lloraban y un vago
quejido bajo, la musica de los ascensores del Hades. El puesto de emergencia se habia
montado de forma apresurada cerca de lo que en otros tiempos fuera la ciudad romana de
Palmira. Trabajaban en ¢l médicos extranjeros enviados en avion por la Organizacion
Mundial de la Salud, profesionales que trataban de brindar alguna semblanza de atencion a los
miles de refugiados que atravesaban cada afio los portones de acero.

El verano anterior, segiin comentaban todos, habia sido el peor de que se tuviera
memoria, y Michael recordaba que habia sido lo bastante caluroso como para derretir una
cantimplora de plastico si se dejaba sobre el capd de un todo terreno durante mas de diez
minutos. Suponiendo, desde luego, que nadie la robara. Y suponiendo también, ante todo,
que hubiera agua limpia que echar dentro, y que los bandidos o terroristas o el ejército
invasor de turno no cortaran la carretera Damasco-Alepo, que constituia la linea vital de
comunicacion con lo que hacia las veces de refugio y orden en esa zona.

Michael habia llegado a Oriente Proximo en 1996, como prometedor cirujano, recién
licenciado en Estados Unidos, pero enseguida comprobd que alli no habia necesidad alguna
de cirujanos prometedores. La cirugia, incluso la de tipo no prometedor, era un lujo: la gente
amontonada que veia todos los dias necesitaba con desesperacion comida y agua y
antibiticos, no transplantes de corazon. El hacia por ellos lo que podia, no lo que estaba
capacitado para hacer. Solo los peores traumatismos tenian el privilegio de llegar al
quirdfano. Ahora hacia ya tres afios que estaba alli. Tenia treinta y tres afios, pero en
ocasiones se sentia del doble de esa edad.

La OMS era una entidad subsidiaria de las Naciones Unidas, con el expreso objetivo de
elevar los estdndares de salud en todo el mundo. Eso era politica. La realidad consistia en
introducir una pizca de piedad en un estado de emergencia que se prolongaba desde hacia
cincuenta afios y amenazaba con mantenerse durante cincuenta mas. Los rebeldes kurdos
luchaban en Turquia. Los musulmanes chiitas peleaban con musulmanes sunni casi en todas
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partes (en apariencia sus enfrentamientos procuraban un récord Guinness, ya que duraban
desde hacia mas de mil afos). S6lo Dios sabia qué maldad habia en Irak. Y entre ellos -se
quejaba Michael para sus adentros- todos los conflictos, de la misma forma que todos los
caminos conducen a Roma, derramaban refugiados hacia Siria; las hordas desalojadas
avanzaban hacia el oeste y el sur, rumbo a un refugio imaginario. Los rechazaban a miles en
cada cruce de frontera, pero aun venian; una vasta marea doliente que ni toda la caridad del
mundo era capaz de contener. Pero alli la caridad -personificada en las Naciones Unidas-
pasaba de mano en mano tazas de té en la Costa del Infierno.

Michael apago6 el cigarrillo y regreso a su trabajo.
-Necesito otro equipo de sutura -pidio--. Controlen cuédntas bolsas de suero quedan, y
ustedes, los asistentes, den prioridad a los heridos de guerra, si los hay.

Esto ultimo equivalia a una tétrica broma. Tres "conductores de démnibus" habian
llegado a pie, casi hechos pedazos. Alguien, en apariencia impulsado por motivos politicos,
habia volado un 6mnibus. Los pasajeros eran iraquies que se hallaban en Siria en forma
ilegal; el ejército se habia limitado a enterrar a los muertos alli mismo, para luego reunir a los
sobrevivientes y enviarlos de vuelta en camion al otro lado de la frontera. Los que no estaban
muertos ni vivos habian terminado alli: mas presion aun para la capacidad del campamento.
Michael vend¢ el craneo del que estaba menos herido. El joven, que no podia tener mas de
dieciséis afios de edad, lloriqueaba.

-S6lo un segundo -dijo Michael, tratando de tranquilizarlo. Suponia que ese "conductor
de 6mnibus" debia de ser uno de los terroristas. Esto no lo enoj6 ni escandalizd; uno adquiria
una suerte de aturdida aceptacion.

Dentro de la tienda la luz resultaba intensa aun a través de la lona, pero el resplandor
que entraba por la solapa abierta era demasiado intenso para denominarlo del sol. La
radiacion era tan impresionante que de algan modo Michael esperaba que produjera un ruido;
un rugido, quiz4, como un motor de alta potencia o uno de los ya hace mucho extintos leones
del desierto. Parecia imposible que esa luz tuviera tanta fuerza.

"Que los convoyes de provisiones logren llegar -rez6 Michael con expresion casi
ausente-. Que este afio haya agua suficiente."

La plegaria era inttil. Bien sabia que no habria suficiente de nada. Ni para el equipo
médico de la OMS ni para la destartalada ciudad de chozas de carton y refugios rescatados de
la basura, que se hallaban diseminados alrededor de las chozas del hospital. Sin el sol
blanqueador del desierto, el hedor de los excrementos, la basura y los cuerpos sin lavar
resultaria intolerable. Tal como estaban las cosas, el aire olia a desesperanza.

Termind de vendar la cabeza del joven terrorista; el muchacho se puso en pie de un
salto y meti6 una mano en el bolsillo lateral de sus pantalones. Contra su voluntad, Michael
dio un paso atras, listo para cubrirse la cara. Pero lo que sali6 del bolsillo no era una granada.

-Gracias -murmurd Michael al tiempo que aceptaba la naranja sucia que le tendia el
muchacho con una timida sonrisa.

El fruto no era lo bastante bueno para proceder de Israel, lo cual hizo que Michael se
sintiera vagamente agradecido. No queria pensar que la naranja habia sido arrebatada a un
cadaver tras una incursion de frontera en el Golan.

"No olvides que fuiste ti quien quiso venir aqui." El recordatorio se habia convertido en
algo semejante a un mantra; Michael procuraba algiin consuelo en la familiaridad de esas
palabras.

Trago saliva y sintid un sabor a arena y sequedad.

-iel siguiente! -grito, elevando la voz encima del estrépito que reinaba.

Yousef, el joven arabe que se habia encarifiado con Michael desde su llegada y que
pronto se habia vuelto indispensable; pues aunque Michael llevaba mucho tiempo alli no
habia logrado dominar mas que un pufiado de palabras en cualquiera de los diversos dialectos
arabes que se hablaban en la region, guio a la siguiente paciente al interior de la tienda.




Los sefiores de la luz Deepak Chopra 10

-Dile que suba a la mesa -indico Michael.

Yousef tradujo, pero no ocurrié nada. El enfermero se encogié de hombros.

Era una mujer de una tribu ndmada que iba envuelta en un chador, lo cual la convertia
en lo que las fuerzas estadounidenses, durante la guerra del Golfo, llamaban OMN: Objetos
Moviles Negros. Las tnicas partes del cuerpo que Michael veia eran los ojos y la mano que,
en presencia de un extrafio, sostenia un pliegue de la tunica sobre la parte inferior de la cara;
sin embargo, por la forma en que caminaba, se dio cuenta de que la mujer se hallaba en
avanzado estado de gestacion.

-No voy a lastimarla -dijo Michael mientras le indicaba que fuera hacia la camilla
portatil para examinarla, la mujer subi6 con timidez y recelo-. Muy bien.

La mujer desvio la vista, rehuyendo la mirada del médico.

La familia de la mujer -o eso supuso Michael que eran aquellas personas- entr6 en
tropel en la tienda tras ella. Se trataba de una masa de personas polvorientas, festivas,
inquisitivas, a quienes el concepto de espacio personal resultaba dichosamente desconocido.
Detras, la horda que aun aguardaba atencion empujaba hacia adelante.

Michael se esforz6 por ocultar el cansancio que le enronquecia la voz.

-iYousef! Diles que tienen que hacer cola fuera de la tienda.

Oy6 que Yousef comenzaba a arengar a las personas en un drabe rapido y estridente. La
gente rezong0 y arrastrd un poco los pies, pero no se movio.

-jPartera! -grit6 Michael.

Una joven sueca uniformada se apresurd a entrar, tras salir de la tienda contigua; el
pelo, aclarado por el sol, lo llevaba recogido dentro de un kafeeyeh, quién sabe si por
concesion a las costumbres locales o por la dificultad de conseguir agua suficiente para
lavarselo. Se llamaba Ingrid, pero no era hermosa.

-Ayudame a examinarla, y después di a Sergei que quizas en unos minutos necesite una
radiografia.

Ingrid abri6 los ojos como platos, ya que el equipo de rayos X era casi tan notoriamente
inestable como el técnico que lo manejaba, pero asintid y fue a buscar guantes y una jeringa.
Michael palp6 los pliegues del chador hasta encontrar la mano de la paciente. Estaba tibia y
himeda; el pulso latia tan rdpido como el de un gorrion. Michael esboz6 una sonrisa
profesional, pero temia lo que pudiera encontrar, los horrores que la desnutricion y la guerra
hubieran causado en el nifio que estaba por nacer. Su conciencia apenas registro el subito
aumento del ruido que se produjo en el fondo de la tienda.

El repentino chasquido de un disparo rasgo el aire. En el umbral que separaba la tienda
médica de la de las provisiones, Ingrid chilld6 como si fuera la protagonista de una pelicula de
serie B.

-jAbajo! -gritd6 Michael al tiempo que se daba la vuelta.

Un joven arabe se abrid paso a empujones entre la multitud de parientes. Tenia los ojos
ocultos tras unos lentes oscuros y su ropa estaba polvorienta al punto del anonimato, pero el
fusil que acababa de disparar hacia el techo de la tienda se hallaba reluciente y bien cuidado.
Era un AK-47, el accesorio mas popular en Oriente Préximo. EI hombre lo bajé y apunt6 a
Michael mientras gritaba en arabe y blandia el cafion para enfatizar sus palabras.

"Pensé que bastaba con desarmar a los pacientes", pensd Michael con resignacion. No
tenia miedo. Estaba demasiado cansado para eso.

-Bhutuhl... ah, Bhutuhl da! -dijo, recurriendo al poco arabe que sabia-. jBasta!

Yousef entro a la carrera.

-iEl doctor le dice que pare! -gritd en inglés, pero fue en vano. Parecid darse cuenta al
mismo tiempo que Michael. Detras del hombre armado, el gentio, que habia retrocedido con
el primer disparo, ahora se adelantd, en apariencia para ofrecer serviciales consejos a ambos
bandos.
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Ingrid, que sostenia en la mano un frasco de Valium y una de sus pocas y preciosas
jeringas estériles, dio un timido paso hacia delante. El arabe titubed, sin saber si ocuparse de
la nueva intrusion o proteger a la mujer que probablemente era su esposa. Yousef aprovecho
la oportunidad; aferrd el cafion del fusil y lo dirigié con un movimiento rapido hacia el techo.
Entonces Michael lo arrebaté de manos del agresor.

- Usted es el marido? jAqui estdn prohibidas las armas! Mammoo-a! -gritd6 Michael con
la mayor severidad de que fue capaz. Entregé el arma a Yousef, que la puso fuera de alcance.

El enfurecido atacante no escuchaba. Avanz6 hacia su esposa y la bajé de la mesa de un
tiron. Ella se resistid un poco y enseguida cedi6. El hombre se volvidé hacia Yousef, con la
obvia intencion de exigir su fusil. Dile que lo recuperara cuando se vaya -ordend Michael-.
Relajate, Ingrid; la crisis ya paso.

El marido escupié una maldicion.
-Dice que tiene una bomba -tradujo Yousef con expresion desolada-. Dice que eres un
demonio y que su esposa nunca volvera a ser la misma. Creo que quiere pedirte dinero.

-Entonces dile...

-iDoctor! -Era uno de los enfermeros de la tienda de cirugia; su traje verde estaba
salpicado de sangre fresca-. jDoctor, lo necesitamos! jYa! -El hombre volvio a salir
corriendo, sin esperar respuesta.

Michael corri6 tras €l mientras se quitaba la chaqueta blanca. No oy¢ la llegada de la
ambulancia. Nunca supo lo que fue de la joven madre lastimosamente necesitada.

Las luces del quir6fano emitian un resplandor de tono verdoso sobre la mesa de
operaciones Yy titilaban cada vez que alguien encendia una tostadora en el poblado. Michael se
inclind sobre la paciente, observando solo el espacio que dejaban al descubierto las sabanas
quirtrgicas. El cuerpo parecia muy pequefio sobre la mesa, como el de una mufieca flaca.
Hacia una hora que Michael no miraba el reloj. La operacion era tan ardua que ni siquiera
sentia aquel calor que los ruidosos ventiladores situados junto a sus pies, s6lo lograban
empeorar.

-Sostén el retractor, ;quieres?

Una de las enfermeras arabes cristianas tendid la mano y tom6 el instrumento. Un
monton de esquirlas habia destrozado a la paciente, una nifiita kurda que se dirigia a la
escuela; a un costado el jefe de Michael, un cirujano ruso llamado Nikolai, operaba a la
hermana, que habia caido sobre la nifia de siete afos al oir la explosion. En Siria se podia
aprender mucho fuera de la escuela.

La cavidad abdominal estaba llena de esponjas, pero casi tan pronto como ¢l ponia una,
¢sta se empapaba de sangre.

-(Se mantiene todavia la presion sanguinea? -pregunté Michael. Mird al anestesista
egipcio, Umar, el cual mened la cabeza en gesto de negociacion. Estaban llegando a los
limites de transfusién-. Bueno, ponle otras dos unidades.

-Yo no he oido eso -dijo Nikolai desde el otro extremo del quir6fano.

-Bueno -respondi6 Michael en tono sombrio. Habia reglas estrictas sobre cuanta sangre
se permitia usar. Nikolai, un cirujano especialista en torax era lo bastante bueno como para
mantener un ojo puesto en la operacion de Michael mientras €l se ocupaba de otra. Ninguna
de ambas intervenciones era menos que desesperada. Michael mir6 enojado la Gltima esponja
ensangrentada.

-Tengo que ir mas alld -murmurd-. La hemorragia se origina en algin punto que no
encontramos.

-Ese higado es un desastre -observo Umar en tono categodrico.
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Michael hizo caso omiso y hundié més la mano en el arco pelviano... y lo encontro.

-Por Dios -murmurd.

- Qué? -Nikolai alz6 la vista. Dime.

La mano de Michael habia tocado una astilla de metal -tal vez un clavo del interior de la
bomba, quizas un fragmento de la parte exterior- y de pronto la sangre bombeaba con fuerza
contra sus dedos.

-La aorta abdominal va a estallar -dijo. Umar meneo6 la cabeza; Nikolai no contestd
nada. -Vamos -murmuré Michael. Sus dos primeros dedos encontraron el vaso, que ¢l
oprimi6. El flujo de sangre paro6.

-Nikolai, ven aqui -llamé. EI ruso, sin alzar la vista, se limitd6 a negar con un
movimiento de cabeza-. Maldita sea, estoy apretando este punto de hemorragia -grito
Michael-. ;Qué esperas que haga?

Por primera vez vio la cara de la nifia. Umar le habia quitado la mascara; era bonita, un
querubin dormido, de pelo negro. Michael mird de soslayo a las dos enfermeras, que se
apartaban de la mesa.

-Eh, esto no ha terminado -exclamo, enojado-. Denme un poco de hilo y una niimero
cuatro... -De pronto salto, al sentir una mano en el brazo. Era Nikolai-. Bueno, has venido -
dijo Michael-. Toma ese sujetador, ;de acuerdo?

-Déjala en paz -dijo Nikolai en voz baja.

Michael neg6 con la cabeza.

-De ninguna manera. Es mi nena.

-Ya no.

Michael oia el pulso latiéndole en el oido. Exhalo, tras darse cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion. Despacio, soltdé los dos dedos. Tras un primer hilo de liquido
burbujeante, no sali6 nada. La mano de la nifia yacia extendida a un lado de la mesa, blanca
como el yeso. Michael solt6 otra bocanada de aire y dio un paso atras.

-Esperen -dijo.

Las enfermeras se disponian a cubrir la cara de la paciente. Michael acomodo6 la mano
junto al cuerpo y la asegurd con el borde de la sdbana; luego agachd la cabeza. Era algo
natural, aunque nunca lo habia hecho antes. ;Por qué entonces ahora? Su mente no formul6 la
pregunta, pero al cabo de un momento €l alzo6 la vista y habia una forma cerca de su cara. Era
como una sombra que nadaba en el aire o una luz trémula de calor que se eleva de una
carretera caliente en verano, solo que mas débil y fresca. Si no hubiera abierto los ojos, habria
pensado que lo habia rozado una suave brisa.

"Dios mio, es su alma!" Después Michael no recordaria si de veras habia pensado estas
palabras o simplemente habia sabido, en un fugaz segundo, qué era esa cosa desconocida.
Con la misma rapidez con que experimentd la sensacion ésta se esfumo. La forma-sombra se
tornd ain mas clara y se desvanecio.

-(Doctor? -Las enfermeras parecian inquietas, y Nikolai habia vuelto la espalda. Lo
unico que veian, en apariencia, era a un colega sumido en una contemplacion privada, y se
sentian incoOmodos en su esfuerzo por mostrarse respetuosos.

-Muy bien, gente, ya paso el mal momento. Ocupémonos del proximo paciente.

El personal volvi6 a la accion. Michael mird hacia atrés; la forma habia desaparecido.

Michael salio tambaleante de la tienda de cirugia. Eran las dos de la tarde y en el
exterior el aire resultaba tan asfixiante como dentro, pero de repente sintié un ahogo y tuvo
que salir. La adrenalina que lo habia mantenido en pie comenzaba a disminuir; estaba
agotado. Habia una sola sala de aseo, que se hallaba al otro lado del complejo, junto a la
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tienda de obstetricia. Se dirigi6 alli.

También la hermana de la nifiita habia muerto. Las otras victimas, menos heridas por la
explosion de la bomba junto al camino, se habian salvado y estaban en las salas de
recuperacion. Sin notarlo, Michael se frotaba las palmas con un movimiento automatico de
lavado, pero sus manos, protegidas con guantes quirurgicos, se encontraban limpias; era el
resto de si mismo lo que se habia salpicado de sangre, que momentos antes parecia pender
como una niebla fina en la atmosfera de la tienda, himeda y carente de aire.

-(Michael? -Nikolai se acerc6. El cirujano ruso se habia quitado la bata verde y la
sostenia por encima de la cabeza para protegerse del sol-. Lamento haberte metido en esto...
Deberian haber enviado las ambulancias a un hospital de verdad, en Damasco.

-No te preocupes. -Michael continué caminando, pues no deseaba hablar, pero Nikolai
lo siguio.

-Escucha, en tu hoja de turnos observé que pasaste por alto la ultima oportunidad de
tomarte un permiso, un poco de descanso y relajacion.

-Si. Dejé pasar un par de oportunidades. No hace falta queseas tan diplomatico.

-De acuerdo, ;pero podrias decirme por qué? Es decir, aqui no hay ocasion de
promocionarse para obtener el premio Albert Schweitzer. No hacemos mas que poner
apositos protectores a una catastrofe, ya lo sabes: aplicar algunas vacunas, rogar que los
hakims o los curanderos locales no nos maldigan a nuestra espalda. En dieciocho meses se
levanta el campamento y nos vamos a otra parte.

Michael habia doblado a la izquierda, en direccion a su tienda. Mientras Nikolai
hablaba, se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para lavarse; antes debia dormir un
poco.

-Escucha, Nikolai, tengo la sensacidon de que hablas desde tu cargo de administrador.
No necesito salir de aqui, y cuando asi sea te lo diré.

Su tono de voz sondé mas aspero que lo que se proponia, pero Nikolai no se perturbo.
Asinti6 con un gesto y se encaminé en la otra direccion, hacia la sala de aseo. Michael oyo
que decia por encima del hombro:

-Recuerda que fuiste ti quien quiso venir. -El humor negro iba difundiéndose.

Pero ése era también el modo que tenia su jefe de decirle que, la proxima vez que
hablaran, se le ordenaria tomarse un tiempo de vacaciones. Michael llegd a su tienda y al
abrir las solapas lo recibi®6 una rafaga de aire fresco. Un aparato portatil de aire
acondicionado, de facturacion italiana, su tinico lujo, mantenia una temperatura soportable en
el habitaculo. Se desplomo en el catre de metal del ejército y empezd a dormirse. Todavia lo
recorria la energia nerviosa; se dio cuenta de que se encontraba en esa etapa en que la mente
demora largo rato en disminuir la actividad y permitirse algo de descanso. El extrafio
fenomeno que acababa de presenciar en el quiréfano intentaba volver a su conciencia. Lo
apartd, pues no queria pensar en €so.

Se levant6 de un salto y fue al lavabo que estaba situado en un rincon; se ech6 agua fria
en la cara, se pasd los dedos por el pelo castaiio, suelto, y se qued6 mirando el espejo.
Reconocié la cara que le devolvid la mirada; no pertenecia a un extrafio, a un gemelo
perturbado ni a un hombre tan presionado que envejeciera antes de tiempo. Pero tampoco era
una cara que contara su historia. No se apreciaban en ella los cientos de noches pasadas
trabajando en la sala de urgencias de un suburbio de Filadelfia, donde cada noche se
enfrentaba a una HAF -taquigrafia neutral que mitigaba la realidad de tantas personas heridas
por armas de fuego- de catorce afios, el pecho desgarrado por balas disparadas por otros
chicos de catorce anos. Esas heridas simplemente eran absorbidas por el tejido de un cirujano
en ejercicio, endureciéndolo y haciéndolo apto para afrontar la realidad. Pero detrés de esa
cara habia otras cosas que ni el mismo Michael era capaz de distinguir, porque las ocultaba
un velo.
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Se habia fugado. Para cualquiera que lo hubiera conocido en los Estados Unidos,
Michael era uno mas de tantos residentes ambiciosos, egocéntricos, exigentes -en otras
palabras, una copia al carbon de si mismo-, que cambiarian sus afios de servidumbre médica
por un peldafio mas alto en el escalafon, tras lo cual cobrarian su dinero, se volverian muy
buenos en su profesion y dejarian algo a la siguiente generacion que esperaba a pie de
escalera. De modo que cuando surgi6 lo de la OMS -nadie sabia siquiera que €l habia pre-
sentado una solicitud- y €l rechazé ofertas para comenzar a ejercer, unas cuantas personas se
sorprendieron. Al cabo de un mes se olvidaron; después de todo, si ¢l deseaba bajarse en la
estacion antes de que partiera el tren, era su problema.

Lo extrano era que ¢l mismo no lograba desentrafar sus motivos. No tenia razones
oscuras y profundas para correr a un lugar del mundo donde uno tenia el privilegio de que lo
odiaran la mayoria de los paises a los que ayudaba y lo ignoraran aquellos a los que dejaba
atrés. Poco antes de dirigirse a Oriente Préximo habia roto con una novia formal, una interna
chino-estadounidense cuyos padres habian emigrado de. Shangai. Liu se habia mostrado
muy herida, aduciendo que ambos estaban comprometidos, o casi; Michael, sin embargo, se
sentia bastante seguro, desde el primer dia, de que la familia de ella la presionaria mucho -
incluso en el caso de que los dos llegaran a plantearse en serio el tema del matrimonio- para
que no se casara con un extranjero.

No era una relacion fracasada lo que lo impulsaba, ni tampoco la muerte reciente de su
madre, que habia dejado al padre desamparado -y tal vez entregado a la bebida- alld en el
Medio Oeste. El verdadero problema, si lo pensaba bien, eran otras cuestiones, montones de
asuntos, ideales y dilemas no resueltos... una suerte de patrimonio arqueologico que todos
albergan en su interior, pero que pocos excavan. Podria hablarse de un Michael Aulden
compuesto de imagenes largamente olvidadas, instantaneas de su alma que ¢l no se proponia
revisar nunca. Sin embargo, a veces esas imagenes querian mirarlo a ¢€l, elevandose de la
oscuridad del pasado: peregrinos del desierto y padres del desierto que solian rondarlo
mientras dormia. Milagros tan exoticos y extrafios como monotona e inabordable era la
llanura siria. Lazaro resguardandose los ojos del sol mientras salia azorado de su tumba. La
Cupula de la Roca, donde el caballo alado de Mahoma dej6 la huella de su casco al saltar al
paraiso con el Profeta en el lomo. El joven rabino Jesus manteniendo a raya al diablo durante
cuarenta dias mientras se le prometia el dominio sobre el mundo. (Almas mas débiles habrian
cedido a cambio de un odre de agua fresca al cabo de cuarenta minutos.) Resultaba asombroso
que los coloridos grabados baratos que aparecian en los libros de la escuela dominical se
mantuvieran vivos dentro de una persona, pero de nifio Michael habia quedado profun-
damente impresionado con esas imagenes. AUn veia a san Juan Bautista cubierto con sus
pieles de animales, sobreviviendo en el yermo a base de langostas y miel. Y aunque el nifio
que recordaba haberse arrodillado junto al rio Jorddn en la Primera Cruzada permanecia
olvidado desde mucho tiempo atrés, envuelto en una bruma de amnesia, estas otras imagenes
daban la impresion de seguir atrayéndolo, indicio tras indicio, hacia el misterio de si mismo.

"En cada pecador hay un santo esperando nacer -le habia dicho su abuela catélica-,
pero en cada santo hay un pecador esperando que Dios no descubra su secreto. De modo que
ten cuidado." Era el tipo de ensefianza severa que recitaban muchos nifios en las granjas
remotas donde se leia la Biblia, no sélo para la redencién sino como un manual de
supervivencia cuando la sequia quemaba la soja o un virus aniquilaba las gallinas.

Michael habia experimentado en buena medida el miedo y la penitencia. Pero, aunque
apenas lo recordaba, la fe lo obsesionaba de una manera extrafia. Nadie le habia hecho tragar
a Jesus por la fuerza. El solo se habia abierto paso hacia el desvan, para desempolvar los
libros desechados por un anterior granjero Aluden que se habia arruinado la vida tratando de
convertir veinte hectareas de piedra y madera en campos de trigo. En esos libros, de los
viejos tiempos de los fuegos infernales, Michael descubrio aquellas vidas de santos terribles
de leer: hombres asados, empalados, desollados, desgarrados por leones, mutilados y
crucificados, junto con mujeres tratadas de la misma manera, si antes no se arrancaban los
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propios 0jos o se quitaban la vida arrojandose sobre una espada.

Su fascinacion ante toda esa truculencia sagrada lo habia vuelto extrafio. Durante un par
de anos, cuando su madre se hallaba muy presionada por haber tenido dos hijos en répida
sucesion, Michael pasaba cada dia con su abuela catdlica, y ella, que no estaba habituada a los
niflos, aceptaba su rara manera de ser como una de las pocas cosas que si comprendia. De
modo que ambos formaron su propia y pequefia secta, y rezaban largas horas y cantaban
himnos mientras la mujer seleccionaba frijoles a la mesa de la cocina. La abuela detestaba el
orgullo de los presumidos feligreses que acudian a la iglesia; ésa era su propia forma de
orgullo. Michael escuchaba con atencion. Al cabo de un tiempo abandoné el dmbito de la
anciana y retorno a la escuela y su familia, pero si se escarbaba en ¢l lo bastante hondo, se
advertia que su tristeza de toda la vida comenzo6 alli.

Por fin la medicina habia canalizado su sospechoso fervor por Dios en una causa
realista... y luego casi le mat6 el espiritu. La injusticia de la muerte lo golpeé con mas dureza
que lo que se consideraba saludable. Lo devastaron las dudas sobre si mismo y los ataques de
depresion lo llevaron a permanecer absorto durante horas sentado en una silla, la mente
intoxicada de reproches. Su tio, un médico rural veterano que habia ejercido la profesion du-
rante cuarenta afios y que en las épocas de escasez habia sobrevivido ayudando a traer al
mundo tanto potrillos y terneros como nifios, representd una gran influencia. "Hay dos clases
de médicos, Mike. Una clase trata a diez pacientes y salva a nueve. La otra clase también trata
a diez pacientes y salva a nueve. Pero cuando mira atras, s6lo consigue recordar al tnico que
perdid. S¢é a qué clase pertenezco yo. Antes de que partas a la facultad de Medicina y hagas
perder el tiempo a un montoén de cadaveres caros, te conviene mirarte a ti mismo."

Michael creyo haberlo hecho, y nunca tuvo oportunidad de volver a plantear el tema. El
tio, un fumador de tres paquetes diarios, y orgulloso de ello ("Lo creas o no, cuando yo
estudiaba medicina creian que el tabaco podia curar la tuberculosis"), muri6 de cancer de
pulmoén cuando el sobrino aun se hallaba en la facultad. De modo que durante casi diez afios
Michael se refugié en los estudios médicos, y cuando emergié no habia més melancolia, ni
santos perseguidos ni nifio que sofiara con guardianes infundidos de luz alrededor de su
cama. Parti6 al primer afio de la Facultad de Medicina con el aspecto de un futuro monje;
salio sabiendo que los médicos leen historias clinicas, no biblias. Tal como le comentd una
noche un residente exhausto, mientras bebia una taza de café¢ aguado: "Solo se puede elegir
un sacerdocio por vez. No es ninguna vergiienza elegir el que mejor pague."

Michael arrug6 la frente al ver su rostro en el espejo. Se echd mas agua en la nuca y
luego se arrojo en el catre, a ver si esta vez conseguia dormir.

Cuatro horas después volvio en si, sin darse cuenta de que habia estado casi
desmayado. Desaparecido el cansancio, se encaminé hacia la sala de aseo. Entre las tiendas
de los médicos habia un callejon largo y polvoriento. A lo lejos diviséd la cinta clara que
dibujaba el polvo del camino, que pendia encima del desierto rocoso. El instinto aguzado por
los afios que habia pasado en una zona de guerra no declarada lo llevaron a recorrer con
rapidez la lista de posibles visitas. Podia ser el convoy de provisiones, que ya llevaba cuatro
dias de retraso. No esperaban ninguna otra cosa. Por lo general, la clientela llegaba a pie.
Solo los soldados disponian de camiones.

De forma inconsciente, Michael cuadr6 los hombros. Por ser el hijo mayor, siempre se
habia encargado ¢l de mirar bajo la cama para espantar los monstruos. Por instinto, ain
aplicaba ese método para alejar los horrores. Para combatirlos. Para establecer su verdadera
naturaleza.

Esta vez eran amistosos. Cuando llegé al porton de entrada del complejo, los soldados
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de las Naciones Unidas estaban levantando la barricada, y Michael vio un gran emblema de
la Cruz Roja a los costados y en la parte superior de los camiones, aunque poca fuera la
proteccion que eso podia brindarles. Se volvio, aliviado, mientras se frotaba la nuca y
pensaba en un uniforme limpio y quizds en una rara taza de café turco, ahora que las
provisiones por fin habian llegado. Los miembros arabes de la mision bebian un té negro y
cargado que Michael encontraba imposible de tragar. Jamas imagind que ansiaria el café
instantdneo de las latas de raciones militares, pero lo ultimo que le quedaba se habia
terminado hacia un mes.

-Khelee baalak!

Cuando lleg6 al borde del complejo principal, la voz de la mujer resoné a sus espaldas,
exigiendo en rudo arabe que los obreros tuvieran cuidado.

-No, no, no -decia-. jParen! Ponganlo donde les dije. Allez, asi esta bien. C'est bon.
iDesgraciados! Vamos, no se les va a romper la espalda. Que Ala los acompafie.

Al reconocer la extrafna sucesidon de lenguas, Michael se volvio. Uno de los
conductores, una mujer, se hallaba parada frente al camion principal, con un pie apoyado en
el paragolpes, mientras arengaba en jerga de camellero a los hombres que descargaban los
camiones y gritaba acusaciones a los refugiados que merodeaban por alli, atentos a una
oportunidad de robar las preciosas provisiones. Llevaba un chal blanco que le cubria el pelo
rubio y un par de lentes de marca. Salvo eso, iba vestida para una expedicion a las minas del
rey Salomon, desde las botas de montar cubiertas de polvo hasta la cazadora de color caqui.

-iSusan! -gritd6 Michael al tiempo que corria hacia donde se habian detenido los
camiones. La mujer lo saludé con la mano, pero no redujo su torrente de invectivas.

Susan McCaffrey era, igual que ¢€l, estadounidense. Ademas era la administradora jefa
de los campos de asistencia de todo el Levante. Seis campos de refugiados en dos mil
quinientos kilometros cuadrados de desierto dependian de ella, en caracter de enlace con la
sede regional de la OMS en Alejandria, para que les consiguiera las provisiones y los permi-
sos que necesitaban con objeto de hacer lo poco que podian. En aquel lugar, Susan equivalia
también a una veterana arabe, pues se hallaba en la region desde hacia mucho mas tiempo
que Michael y lograba milagros cotidianos de provision mediante el tacto, la intriga y la
flagrante ambigiiedad.

Se suponia que Susan debia estar refugiada en su oficina con aire acondicionado, en
Damasco.

- Qué estas haciendo aqui? -preguntd Michael.

Ella se volvio y se quito los lentes para echarle una mirada enojada. La expresion le
recordd a Michael por qué los arabes se hacian la sefial de la cruz contra los extranjeros de
ojos azules.

-Supongo que preferirias que me quedara en casa? -replico ella-. ;Qué sucede? ;Crees
que una rubia no deberia conducir un camidén con cambio manual?

Se quitd el chal y sacudi6 el pelo. El cuadrado de seda blanca estaba transparente de
sudor. Susan se encogié de hombros y se lo at6 al cuello, un insulto a las costumbres de sus
anfitriones que indic6 a Michael cuan nerviosa se hallaba.

-Deberias haberte quedado, o habernos avisado, o pedido una escolta armada. Esto es
demasiado peligroso -la frase resulté inadecuada. Vio que la boca de Susan se dibujaba en
una linea furiosa. "Por supuesto que esto es peligroso -parecia decir su expresion, con des-
dén-. No hay un solo centimetro cuadrado seguro en ninguna parte, y nunca lo hubo. ;Y
qué?”

-No digas que no quieres que esté aqui. -La voz de la mujer era casi un gruiido-.
Durante dos semanas sudé para conseguir un permiso para este precioso convoy, y no tengo
ninguna intencion de verlo disolverse en la nada, como ocurri6 con el Gltimo.
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-(Donde esta tu egipcio, el que duerme con la Uzi? -Michael advirtid6 que ella habia
llegado sin ningin hombre armado, ni siquiera los habituales adolescentes provistos de
semiautomaticas que iban sentados en la parte posterior de los camiones.

-Esta vez no pudo venir -respondi6 Susan en tono casual al tiempo que echaba con
una sefia a los muchachos itinerantes que trataban de escabullirse en la trasera del convoy-.
iLes estoy viendo, sabandijas! jSalgan de ahi! jYa!

Michael se estaba exasperando.

-No eres tu la que define las reglas, ;sabes?, ni tomas decisiones unilaterales acerca de
cuando se permite violarlas. Traer este cargamento sin escolta armada va contra el
reglamento. Pones todo en riesgo, y sabe Dios que lo tltimo que necesitamos aqui...

-(Desde cuando diriges el fuerte, mon coronel? -interrumpié Susan con tono
acalorado-. ;Querias estos materiales 0 no? Y no me culpes a mi si el cargamento es un poco
escaso. Corren tiempos dificiles, ya sabes.

Era buena para responder a los desafios, pero Michael veia algo tras los ojos de ella
que lo hizo apartar la mirada.

-Te atacaron en el camino, ;no? -preguntd6 Michael. Aunque intentd lo contrario, las
palabras sonaron a acusacion-: Probablemente mataron a tus guardias, o acaso los
desgraciados huyeron y te abandonaron.

Susan se mostrd impresionada.

-Digamos que mis hombres consideraron que tenian un conflicto de intereses, y se
retiraron antes de tiempo.

-iSanto Dios! -estall6 Michael-. No deberias tomarlo tan a la ligera. Te tendieron una
trampa, y lo sabes. ;Como lograste escapar sin desayunar plastico de bombas?

Susan se apart6 del camion y esbozo6 una sonrisa cansada.

-No sabia que te importara tanto.

-iSusan!

-Esta bien, jefe. Fue algo razonablemente amistoso, para tratarse de una emboscada. No
querian matar a nadie... Imagino que desde el primer momento no fue mas que una accion
menor de renegados, nada de lo que fueran a enterarse los peces gordos. Asi que entregué un
poco de efectivo, una caja de batas de hospital, cien barras de chocolate y un pedazo de polvo
blanco que se parecia vagamente a la cocaina... {Tu cocinero encargd mucha fécula de maiz,
por casualidad? En este momento hay alguien que est4 haciendo una fiesta con eso.

Michael pens6 que actuar con semejante arrogancia en aquel polvorin equivalia a pedir
el ultimo deseo, pero debia admitir que Susan salié de la prueba mejor parada que cualquier
persona externa al comando armado... y muchos de los de adentro.

"Si tuviste mucho miedo, puedes contarmelo", deseaba decir Michael, pero le fue
imposible. No era el codigo propio de ellos. Los dos se parecian demasiado, acarreaban cargas
que nadie les habia pedido llevar, solo porque alguien debia hacerlo. Pero ella llevaba una
carga mucho mayor que él: era una mujer en el mundo masculino de la asistencia
internacional, y desde que la habian asignado a ese puesto lidiaba con los obstaculos
adicionales que el islam colocaba en el camino de una mujer occidental. A esas alturas
Michael la conocia lo bastante bien para saber con certeza que nada en el mundo la haria
retroceder. En cambio, si habia muchas cosas capaces de enojarla, y eso sucedia con
frecuencia. La furia de Susan McCaffrey era a la vez espada y escudo en sus batallas diarias, y
Michael habia aprendido a respetarla.

-No deberias quedarte aqui parada. ;Quieres venir a la tienda de provisiones? -dijo.

Le ofrecia una especie de tregua de paz, y ambos lo sabian. La exasperacion de Michael
por los métodos que empleaba Susan habia madurado a lo largo del tiempo hasta convertirse
en un amor reacio y tentativo.

Susan sonrio.
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-Est4 bien. -Cada una de las tenues arrugas de su cara se profundizaba a causa del polvo
blanco del desierto; Susan se limpi6 la frente-. Vine preparada. Tengo el unico café turco
torrado que hay en seiscientos kilometros a la redonda. -Alz6 un termo plateado-. Del Grand
Hotel sirio, recién preparado: a las cuatro de la mafiana de hoy.

-Te amo -declar6 Michael con fervor.

Susan ri6: un sonido aspero de desinhibido triunfo.

- Por qué no me llevas a tu tienda, asi te muestro qué mas traje?

Michael compartia su tienda con otros miembros de la misidn que rotaban en turnos
azarosos, pero todos habian encontrado lugares mejores y mas alcoholizados donde hallarse a
esa hora. Michael tird con gesto automatico de la cadenilla de la inica lamparita que colgaba
en lo alto. Una luz amarilla y titilante llen6 la tienda, prueba del funcionamiento continuo del
generador de la mision, provisto por el ejército. Susan desenroscoé la tapa del termo y la llend
de café. Al percibir el aroma, a Michael se le hizo agua la boca. Lo bebid a grandes sorbos
con la precipitada naturalidad que habia aprendido durante su etapa de formacion
universitaria, indiferente a la temperatura ardiente, y luego tendio la taza pidiendo mas. Ella
se apresurod a llenarla de nuevo; luego cerrd el termo y lo dejo sobre la desvencijada mesa de
juego que habia en el centro de la tienda.

-Arriesguémonos a la hipotermia, ;si? -propuso Susan. Encendié la unidad de aire
acondicionado en su punto maximo, y el aparato comenzd a hacer circular el aire pesado lo
mejor que podia.

-Te corresponden un par de dias de permiso en la gran ciudad, ;sabes? -dijo Susan,
estudiandole la cara-. Podrias volver con nosotros. Partimos por la mafiana.

La mafiana, para ella, significaba -Ana hora antes del amanecer, de modo que Michael
no podria siquiera cumplir con las primeras rondas.

-Andamos escasos de personal -respondid6 Michael. Hoy hice media docena de
operaciones.

La cafeina estimulaba una parte de ¢l que ignoraba que se hallara adormecida, lo cual le
daba una fuerza ilusoria. Resultaba asombroso que una diminuta molécula pudiera significar
la diferencia entre la comodidad y el tormento, como si una taza de café de algin modo
dispersara todo el dolor el alma.

-Siempre andan escasos de personal -replicé Susan. Su vozse suavizo-. Michael, no dejo
de repetirtelo: No esperes demasiado. No salvaremos a nadie. Siempre habrd mas pobres y
hambrientos para destrozarte el corazon... o romperte la espalda.

-Por Dios, ;qué es lo que piensan todos de mi en este lugar?

-No todos... Yo -contesto ella. Estaba claro que sabia que ¢l intentaba una maniobra
evasiva-. Tratas de convertir este trabajo en mas de lo que es. ;Qué mas, amor? No hay nada
mas. El mundo es lo que es, y nosotros desempefiamos nuestro papel hasta que baja el telon. -
Sac6 de la mano de Michael la taza de café¢ y la dejo sobre la mesa-. Perdon por la metafora.

Sent6 a Michael en el catre. Se arrodillo frente a ¢l y comenz6 a desabotonarle la camisa
empapada de sudor y salpicada de sangre. Antes de que terminara, ¢l se acostod y se quedd
dormido.

El suefo tenia la fuerza apremiante de la realidad, como si hubiera ido desarrollandose
junto con €l y Michael acabara de integrarlo. Poseia la familiaridad espantosa de un lugar, un
sito geografico al cual viajaba en las horas indefensas de la inconsciencia. Estaba lleno de las
llamas, la detonacion de bombas que caen, los gemidos estridentes de los incrédulos heridos.
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Era todas las guerras que habia visto en su existencia: viejo metraje de noticiarios
cinematograficos y emisiones televisivas de su infancia y fotos en sepia de libros de historia
e imagenes de la CNN captadas por encima del hombro en hospitales mientras corria de una
crisis a otra.

Era la ultima guerra que habria jamas: Armagedon, el Apocalipsis, Gotterddmmerung,
el fin de los tiempos. Estaba mirando la Gltima guerra que el hombre libraria jamas.

Y duraba por siempre.

Michael no le habia hablado a nadie de esos suefios, ni siquiera a Susan, a quien le
contaba casi todo. En aquel lugar todos tenian pesadillas. Habia tanto sufrimiento que hasta
los inocentes parecian absorberlo; acechaba en los suefios como una promesa no cumplida, y
Michael se habria sentido codicioso y egoista de haber pedido algo de compasion para si. Lo
peor de todo era que sus suefios parecian una suerte de retorcida profecia, un avance de lo
que vendria. Como a un peregrino de antafio, la densa soledad del desierto lo habia abrumado
de visiones.

Lentamente, a medida que transcurrian los meses, Michael lleg6 a creer a medias que
sus visiones eran algo mas que la rebelion de un espiritu presionado. En su mente habian
adquirido una suerte de realidad objetiva. El fin de los tiempos era ahora, en cada segundo de
su suefio. Y eso era lo que €l menos deseaba creer, pues la voz de la vision le prometia que €l
desempetiaria un papel antes del oscuro final.

El climax de cada suefio era el mismo.

En el centro de la devastacion pendia una espada suspendida en el aire ante ¢l, clavada
en una gran piedra negra. Imagenes tortuosas de cruzadas fatales pasaban por su mente como
apresuradas hojas de otofio: de una gran cruz de hierro que caia del cielo, de un arma forjada
con la sangre de esclavos y martires, tan poderosa que se convertia en una leyenda, un
paradigma del honor y la muerte sagrada. El simbolo se habia tornado en aquello que sim-
bolizaba, y la reluciente hoja forjada con los fuegos del sol se convertia en la fuerza misma
de la tentacion. Le hacia sefias: "Quien me empuile serd rey, por encima de los reyes que
vengan en lo sucesivo...".

No. Aun en sus suefios, donde aquellos a los que trataba de ayudar se deshacian en
cenizas antes de que ¢l lograra tocarlos, Michael se negaba a adjudicarse el papel de guerrero.
No seria el brazo de alguna revelacion febril. El secreto de continuar vivo radicaba en des-
pertar. Ya. A pesar de si mismo, Michael comenz6 a tender la mano...

Oscuridad.

Se sento, parpaded como un btitho y presto atencion al sonido que lo habia despertado.
Tante6 en busca de Susan, sabiendo que era demasiado tarde, que ella se habria ido.
Curiosamente, nadie mas habia regresado a la tienda. El sudor de la noche le cubria la cara
con un brillo grasiento, y la sabana delgada y andrajosa se adheria a ¢l como si la hubieran
empapado en agua.

Habia alguien de pie junto a la tienda.

El extrafio no vestia el uniforme del campamento, ni las prendas harapientas de los
refugiados que atestaban el lugar. La vestidura de beduino relucia blanca e inmaculada, y su
barba oscura estaba cortada con esmero. Sin ella, quizds habria sido demasiado hermoso,
pero asi tenia el aspecto de un aguila del desierto, como si la serena inhumanidad de los
paramos hubiera encontrado un rostro viviente.

-(Quién eres? -preguntd Michael con desconfianza.

El joven se acercd. Su piel, de un tono aceitunado claro, parecia resplandecer, y sus ojos
eran insondables, como la negrura detras de las estrellas.
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-Vengo a sanar al mundo de sus pecados -dijo en un perfecto inglés puro y sin acento.

- Qué? -preguntd Michael, atonito-. Escucha, si estas enfermo...

-Dios llama a Sus hijos a la batalla -dijo el joven.

Las palabras proféticas se acercaban demasiado al sentido de las visiones de Michael.
Bajo las piernas del catre y aferré al hombre por un brazo.

-Creo que ti y Dios habéis venido a la tienda errada -dijo en tono severo.
El mundo estall6 en refulgencia.

Michael, echado de espaldas, cegado por la luz, manote6 en busca de un interruptor de
luz inexistente y se dio cuenta, atontado, de que alguien le iluminaba los ojos con una
linterna. Aun dormia cuando habia sofiado con el joven profeta.

- Qué sucede? -preguntd con voz espesa por el sabor del suefio y el café rancio. El raro
final de su pesadilla iba evaporandose de su mente como un espejismo.

-Venga rapido, doctor -apremi6 Yousef con voz ansiosa -. Halan! Enseguida.

Michael se puso los pantalones caqui y una camiseta. Se calz6 un par de Air Jordans, sin
medias, y tomo su chaqueta blanca. Agarro el estetoscopio mientras seguia a Yousef, al trote,
a través de la oscuridad de la madrugada. ;Qué hora era? ;Doénde estaban los demas?

Yousef lo llevd hasta la entrada del complejo. Del otro lado de la cerca habia una
multitud de lugarefios, todos observaban algo que habia en medio de ellos. Michael salt6 la
barrera bajo las miradas indiferentes de los guardias, y se abrid paso a codazos entre el gentio.

-, Van a quedarse ahi parados? -gritaba mientras avanzaba a empujones.

En el centro vio a un hombre, jacaso un aldeano local?, que yacia en el suelo. Estaba
descalzo y llevaba la cabeza descubierta. Su tinica y sus pantalones se caian a pedazos, como
ocurre con los tejidos cuando se han expuesto a una rafaga de calor y radiacion intensos.

-iYousef! -gritd6 Michael-. jNecesito una camilla, rapido!
El olor a quemado le llegd a la nariz a pesar de la distancia y le revolvid el estobmago.
"Que no sean armas nucleares. Que no las haya aqui. Por favor, Dios, si en verdad existes..."

-Yousef, espera. jBusca a Ingrid o a alguien! jYa! -grit6--. Que traiga una jeringa de
lactato de Ringer y un poco de morfina_y la camilla. -Sin esperar a ver si Yousef obedecia,
Michael se arrodillo junto al hombre.

Su cabello habia sido negro; aun le quedaban unos cuantos mechones en el craneo lleno
de ampollas supurantes. El resto se le habia caido, desvelando manchones amarillentos y
sangrantes de cuero cabelludo en carne viva. La mayor parte de la piel expuesta presentaba
motas de color negro parduzco, mas oscura que su color normal. Michael intentd recurrir a
algunas palabras arabes para hacer retroceder a la multitud, pero no le acudian a la mente.
(Donde estaba Yousef? ;Por qué se demoraba tanto?

El desconocido agonizaba. Michael tenia la certeza mas alld de toda esperanza. Pero,
por el bien de los vivos, necesitaba saber por qué.

-Ismak ay? {Como se llama?

El hombre abri6 la boca para responder. Tenia la lengua negra como si hubiera bebido
tinta. Michael experimentd una desagradable sensacion de alivio, pues sabia que ése no era
uno de los sintomas del envenenamiento por radiacion. Era otra cosa lo que habia matado al
forastero.

"Gracias, Dios."
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Michael acun6 al hombre en sus brazos. Habia conservado el instinto de consolar a los
agonizantes cuando no habia nada mas que hacer. La lengua del hombre colgaba de la boca al
intentar hablar, y los ojos se le desorbitaron por el esfuerzo. Estaban blancos, como cubiertos
de cataratas, pero Michael habria apostado que una hora antes el hombre podia ver. De lo
contrario, ;/como habria llegado hasta alli? EI desconocido comenzé a hablar con voz ronca en
arabe, esmerandose en formar las palabras con claridad.

- Qué esta diciendo? ;Alguien habla inglés? -preguntd Michael, desesperado.

-Dice que estd maldito. -Yousef se arrodilld junto a ¢l al tiempo que ponia una
cantimplora de plastico en la mano de Michael-. Todo su pueblo ha sido maldito por el
espiritu de la desolacion. Sélo queda €L

Con suavidad, Michael ech6 agua en aquella boca horriblemente ennegrecida. El
hombre la lami6é con avidez; luego cayo hacia atras, exhausto. Michael sentia como propios
los desesperados esfuerzos que hacia el paciente por respirar.

-Yousef, rapido. Necesito saber exactamente de donde vino.

Se odiaba por perturbar los ultimos momentos del hombre, pero esos sintomas no se
parecian a los ninguna enfermedad que Michael reconociera. Si alguna epidemia desconocida
habia atacado la region, necesitaban saber donde buscar.

Yousef habl6 con el viejo en arabe urgente y acelerado. Tuvo que repetir dos veces la
pregunta antes de que el hombre se incorporara de nuevo, y cuando respondid, su voz era
apenas un susurro. Yousef debi6 acercarse para oirlo. Luego se enderezd, con expresion vacia.

-De una aldea del Wadi, en Ratqah -explico, y se encogid6 de hombros con gesto
fatalista, como si no hubiera nada mas que decir-. Del otro lado de la frontera -agrego,
despacio, al ver que Michael no comprendia.

Se produjo una conmocion ante la llegada de los camilleros, que se abrian paso a
empujones entre el gentio.

-Preguntale... -dijo Michael, pero era demasiado tarde.

-Sinti6 que el forastero se ponia rigido y luego se aflojaba en sus brazos, el cuerpo
insensiblemente mas liviano cuando el alma abandon6 su morada. Michael lo deposité con
delicadeza en el suelo y se puso de pie, para permitir que pasara la camilla.

-Sera mejor que quemen el cuerpo -indic6, medio entre dientes. Se volvid hacia Yousef-
: Consigueme un todo terreno. Y un mapa; tendras que mostrarme coOmo llegar a ese Wadi.

Yousef inclind la cabeza. Michael mird hacia el este, donde el viento que se eleva antes
del alba ejercia una presion leve y fresca sobre su piel.

All4 habia algo.
Algo que quemaba.

-Si vas a donde creo, no puedes -dijo Nikolai cuando Michael salié de su tienda; éste
llevaba una mochila llena de suministros médicos en una mano, y el termo vacio en la otra.

Era evidente que alguien se habia apresurado a despertar al jefe del puesto; éste no habia
tenido tiempo para afeitarse, y la media luna oscura que le cubria las mejillas y el menton le
daba un aspecto de pirata. Todavia vestia la bata de bafio y calzaba borceguies con los
cordones sin atar... Mucho antes de ser médico, Nikolai habia sido soldado del Ejército Rojo.

-Wadi ar Ratqah esté en Irak. No tenemos autorizacion para operar alli -agrego.

-(Acaso la peste bubonica esperd autorizacidon? -replicd Michael, al tiempo que pasaba
junto a Nikolai rumbo a la tienda de provisiones.

- Peste? ;Te refieres al tifus? -pregunté Nikolai en tono preocupado, pues en una
region que carecia de medidas sanitarias adecuadas o agua limpia, el tifus constituia una
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amenaza constante. Michael, seguido por Nikolai, fue hasta la tienda de provisiones, donde
tomo unas latas de raciones y comenzo6 a llenar su termo.

-Casi desearia que lo fuera -respondi6 despacio-. Pero no s¢ de qué muri6 el hombre... y
serd mejor que lo averigiie. —Enrosco6 la tapa del termo lleno de agua caliente y se lo echo al
hombro. -;Por lo menos sabes adonde vas? ;O qué encontrards? -Gente muy enferma -
respondid6 Michael, que levant6 la solapa de la tienda y pasé por debajo, en direccion al
parque de vehiculos.

-Gente que con toda probabilidad te disparara -sefialo Nikolai.

-Si estan tan enfermos como ese hombre, lo mas probable es que yerren.

Ya antes de llegar donde se estacionaban los vehiculos Michael oy6 el sonido de los
motores del convoy acelerando. Las luces de los camiones que se preparaban para partir
proporcionaban al complejo una iluminacion fantasmagorica, teatral, como de una extrafa
noche de estreno. Susan no debia de haberse marchado todavia. A los conductores sirios del
convoy les gustaba acelerar los motores como si se tratara de una competicion; era un habito
que nadie podia quitarles.

Michael echo6 un vistazo alrededor, pero no vio a la mujer. Una parte de ¢l deseaba que
Susan ya se hubiera ido, aunque era imposible evitar que ella supiera de su aventura. Si no se
enteraba de algun otro modo, Nikolai se lo haria saber en su informe diario.

El jeep se hallaba listo; Yousef se ubico en el asiento del conductor y dirigi6 a Michael
una sonrisa desenfadada.

-Sin mi, jamas encontrard el Wadi ar Ratqah, doctor. Y si lo encuentra, necesitara un
traductor habil.

Michael mir6 de reojo hacia atras, a Nikolai, y vio que en ¢l no encontraria apoyo para
convencer a "Yousef de quedarse en el puesto. Ademas, el asistente tenia toda la razon.
Michael cedi6 a la evidencia; subi6 al asiento del acompanante y eché la pesada mochila de
suministros médicos en la parte trasera. Yousef puso en marcha el motor, que cobro6 precaria
vida con un rugido. Los faros delanteros atravesaron la penumbra de los momentos previos al
alba, captando a Nikolai en su resplandor y proyectando una larga sombra negra por encima
de la tienda que se alzaba mas atrés.

-jmichael! -Susan corri6 hacia ellos, sin aliento, y aferrd la puerta del acompafiante
como si con su mera fuerza de voluntad pudiera evitar que el vehiculo avanzara-. ;Adonde
crees que vas, acompanado por Sancho Panza?

Estaba vestida para el largo viaje de regreso a Damasco, ya alerta y con los ojos
brillantes pese a la hora, con el chal blanco sobre el pelo y los superfluos lentes oscuros
montados en lo alto de la cabeza.

-Creo que hay un brote de algo nuevo. Voy a ir a ver unas aldeas -respondié Michael.
No era toda la verdad, pero era cierto.

-(En Irak? -replic6 Susan con tono desconfiado-. Si no, jpor qué te irias de esta manera
clandestina?

Los rumores -reflexion6 Michael- eran lo tnico que viajaba mas rapido que la guerra.
Se encogid de hombros, desafidndola en silencio. Lo que ¢él hacia era oficialmente
responsabilidad de ella, pero ambos sabian que €l no le permitiria dictarle lo que debia hacer.

-Espero una respuesta -insisti6 Susan, cuyos nudillos se pusieron blancos de tanto
aferrar la puerta del vehiculo.

Michael sinti6 el subito aumento de tension en el aire, como la acumulacion de energia
del reldampago a punto de estallar.

-Como ya te dije, no eres ti quien establece las normas -replic6 Michael con firmeza.

-N1 decido cuando van a violarse. También dijiste eso. -La voz de Susan era baja y
vibrante-. Volveras antes de cruzar la frontera iraqui, ;de acuerdo? Ya sabes el tipo de asunto
desagradable que causaria un paso ilegal. Nos sacarian de aqui a empellones.

Sin darle oportunidad de responder, Susan se volvid y regresdé con rapidez a los
camiones.
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-Vuelve entero -lo despidio Nikolai al tiempo que alzaba una mano en saludo militar-.
No tenemos personal suficiente para recomponerte.
-Vamos -dijo Michael.

Sali6 el sol, un punto caliente y opaco en un cielo encapotado, mientras conducian
hacia el este. Como siempre, a Michael le maravillo la absoluta inmensidad del vacio. Se
hallaban a menos de una hora de la frontera iraqui, pero el lugar bien podria haber sido la
superficie de la luna. Ni una planta, ni un animal, ni una estructura fabricada por manos
humanas perturbaba el vacio virgen de huellas.

"Todo su pueblo ha sido maldito por el jinn de la desolacion..." La cara del hombre
que habia muerto en el puesto de emergencia llenaba los pensamientos de Michael,
inextricablemente confundida con su suefio. No la paz, sino una espada...

No vieron a nadie mas en el camino, pese a que se aproximaban a una de las fronteras
mas peligrosas y, era de presumir, mejor patrulladas de la zona. Hasta el momento Irak
habia respetado la soberania siria, pero eso podia cambiar en cualquier momento. Y si asi
ocurria, lo que ahora era s6lo un camino trillado a través del desierto se convertiria en una
ruta muy transitada, repleta de tanques y vehiculos de transporte de tropas. Michael miraba
fijo a la distancia, como si pudiera divisar alguna expresion material de una frontera carente
de toda realidad fuera de las mentes de los politicos y los cartografos.

El terreno, que habia ido ascendiendo poco a poco mientras avanzaban, los llevaba a
través de una garganta baja, tras la cual el camino caia en picada. Michael vio que del otro
lado de la cima el sendero atravesaba un valle; en la base de uno de los cerros yermos habia
una aldea.

-Ahi -dijo Yousef al tiempo que detenia el vehiculo en lo alto de un promontorio.
Senald, con expresion cefiuda-: Pero quiza no debamos ir.

"Buen intento, pero es probable que hayamos cruzado la frontera hace veinte minutos",
pensdé Michael. Susan tenia razon: mas alld de la arbitraria designacion politica, si los
atrapaban del otro lado de la frontera siria-iraqui casi con seguridad dispararian de inmediato
contra Yousef, y entonces el hecho de causar una violacion del protocolo internacional de
fronteras seria tal vez la menor de las preocupaciones de Michael.

Siempre podia aducir que se habian perdido. Tal vez surtiera efecto y les permitiera
partir s6lo con una severa reprension y una escolta que los llevara hasta la frontera. Nunca se
sabia.

Michael ech6 un vistazo hacia la aldea distante, deseando disponer de unos binoculares.
Lo primero que advirti6 fue que en el aire pesaba el silencio, como un manto grueso y
sofocante. Lo segundo fue la luz, de una clase que jamas habia visto antes.

A través de un agujero que se abria en la capa de nubes grises, un haz intenso iluminaba
la aldea como un rayo solar, salvo que estaba demasiado alto en el cielo como para provenir
del sol, apenas una hora después del alba. ;Y qué clase de luz solar era de un blanco azulado
como aquélla, en apariencia tan caliente como una estrella diminuta y al mismo tiempo tan
fria como el hielo artico? La luz parpadeaba débilmente, como al ritmo del latido de un
corazon sobrenatural.

-Supongo que no sabes qué es eso -dijo Michael.

Yousef murmuraba algo entre dientes. Se interrumpid, como cortando una plegaria.

- Aqui el desierto es de lo mas traicionero. La gente del lugar tiene un dicho: lugares
como ¢ste deben dejarse a Dios y el diablo. Ellos deberian tener un lugar en la Tierra donde
poder pelear.

"Me pregunto quién de los dos estard ganando en este momento." Michael volvid a
mirar la luz. No daba la impresion de brillar necesariamente desde lo alto. También era
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posible que brillara de abajo hacia arriba, como si en esa lejana aldea de muros de barro, por
improbable que pareciera, hubiera una escalera mecanica hacia la otra vida.

-Ven. Cuanto antes bajemos hasta alla y averigiiemos de qué muri6 ese hombre, antes
podremos marcharnos -sefiald6 Michael con impaciencia.

Yousef no hizo ademan de poner en marcha el jeep.

Michael mene¢ la cabeza.

-Si no vienes conmigo, ir¢ solo. Ya lo sabes -dijo. Yousef hizo un gesto de
resignacion. Respiré hondo.

-Insh'allah -murmur6, y puso el motor en marcha.

Habia ido con la idea de enfrentarse a una peste. Pero aquello...

No era natural. Olia la muerte en dosis masivas... En el camino, mas adelante, habia
quedado impresa la sombra de un cadaver, pero no habia cuerpo alguno. Al atravesar los
lindes desiertos de la aldea, Michael sinti6 un escalofrio de horror, pero no lo exteriorizo; si
Yousef veia cuan conmocionado estaba, sin duda huiria.

Wadi significa "rio" en arabe, y Wadi ar Ratqah se elevaba cerca de una de las pequenas
corrientes estacionales que salpicaban la region. Aunque menguaba en verano, el agua bastaba
para irrigar los cultivos de invierno, y Michael alcanzaba a ver parcelas bien cuidadas de
verduras dispersas entre las casas vacias. Reinaba el silencio.

Por doquier el follaje aparecia marchito en su totalidad; las plantas yacian marrones y
flacidas contra el suelo. La tierra que las rodeaba relucia oscura, como vidriosa.

"/ Gas venenoso?", se preguntd Michael.

-iDoctor! -gritd6 Yousef, al tiempo que hacia una sefial. Junto al camino habia un
cuerpo... el primero que veian.

-iPara! -orden6 Michael, y bajo del vehiculo mientras éste atin se hallaba en marcha.

El cadaver yacia boca abajo, como si lo hubieran matado en plena huida. Con cautela,
Michael le dio la vuelta. Al tocarlo sinti6 la carne curiosamente blanda, como si bajo la piel
los musculos estuvieran semidescompuestos.

Salvo eso, los sintomas eran los mismos que los del hombre que habia muerto en el
campamento: la boca ennegrecida, los ojos cegados. Como quemado de adentro hacia afuera.

-Parece que hemos venido al lugar indicado -murmurd Michael. Volvi6 al jeep en busca
de su bolsa, y se desvid un poco para echar una mirada mas de cerca a los huertos marchitos.
Lo que al principio habia tomado por astillas de vidrio desparramadas en el suelo eran
cuerpos relucientes de langostas, que yacian muertas entre los cultivos que habian sido
incapaces de devorar. Se dio cuenta de qué otra cosa le habia causado extrafieza: no se veian
por ninguna parte los animales vagabundos tan comunes en aldeas como aquélla. Ni cabras ni
gallinas; ni siquiera los perros y gatos hambrientos que solian encontrarse con frecuencia en la
region.

En aquel lugar no habia nada vivo. El Angel Exterminador lo habia devastado.

Michael regreso al todo terreno.

-Deberias quedarte aqui -indico a Yousef-. Debo controlar para ver si hay algin
superviviente.

Se proponia librar a Yousef del riesgo de contaminacion, pero en apariencia al traductor
lo asustaba mas la idea de quedarse solo que el hecho de exponerse a algin nuevo agente
patogeno potencial. Cuando Michael se alejd, Yousef lo siguié con un rifle colgado del
hombro.

Wadiar Ratqah era una aldea de tamano considerable para la region, pero el centro
quedaba a menos de diez minutos a pie de donde habian dejado el vehiculo. La inquietud de
Michael aumenté a medida que atravesaban las calles. Las puertas de todas las casas se
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hallaban abiertas, como si los ocupantes hubieran huido de repente, abandonando todas sus
posesiones. No habian dejado ningln rastro tras de si, ni siquiera sus cuerpos. Del otro lado
de la calle, Michael vio que Yousef se asomaba al interior de las viviendas, ahora tan curioso
como Michael. ;Coémo podian haberse ido todos asi? Michael vacilé junto al umbral de una
puerta mientras Yousef continuaba caminando calle arriba. ;Le habia llegado un sonido desde
el interior de la casa? "Si se trata de la peste, algunos habran muerto en sus camas", penso.

Entr6. La sala del frente olia a ajo y tabaco. Habia un televisor que tenia encima una
foto en colores chillones de Saddam Hussein, y unos muebles gastados. Unos escalones
empinados llevaban a un segundo piso. En el fondo de la casa habia una cortina cerrada; ese
umbral debia de dar a la cocina, y a algo que hacia las veces del aposento de las mujeres en
las viviendas demasiado pobres para disponer de un verdadero purdah. Con cautela, Michael
aparto la cortina.

La mesa de la cocina se hallaba puesta para la cena, pero nadie habia comido. El guiso
y el pan se habian enfriado en los recipientes, intactos. Ni siquiera habia moscas atraidas por
la comida descompuesta. Lo que hubiera ocurrido, fuera lo que fuere, se habia desarrollado la
tarde anterior, entre las seis y las siete: la hora de la cena, y por eso el tnico superviviente
que logroé huir y llegar al campamento tuvo tiempo suficiente para llegar alld a pie a las
cuatro de la manana.

(Pero de qué huia? ;Del antrax? ;De un gas? La velocidad con que todos habian salido
de las viviendas hablaba de algun tipo de supertoxina que el gobierno habria encubierto de
inmediato, aunque a Michael le costaba creer que incluso Saddam estuviera tan loco como
para probar un arma quimica tan cerca de la zona que patrullaban los aviones espias aliados.
Absorto en sus especulaciones, Michael sali6 sin mirar... y eso dio ventaja a su atacante.

-jAaahhh! -grit6 el hombre al tiempo que descargaba todo el peso de su cuerpo contra
el lado izquierdo de Michael.

El golpe derribé a Michael y lo dejo sin aliento. Tosiendo polvo, con la garganta
cerrada, tratd de incorporarse sobre las rodillas, pero el agresor le salté sobre la espalda y le
agarro la cabeza. Se volvid para ver quién era, pero el esfuerzo le hizo perder aun mas el
equilibrio. Ambos cayeron de costado en el polvo.

-iBasta! -Michael grit6 lo mas fuerte posible, en la esperanza de sobresaltar al hombre...
Ahora veia que era un aldeano enloquecido. Habria gritado: "{Soy estadounidense!", pero
tuvo el tino de pensar que eso enfureceria aiin mas a su atacante. Rodaron juntos por el suelo.
Michael sentia unos dedos de acero, endurecidos por afos de cultivar la tierra, que le
aferraban la cara, la boca, la nariz, los ojos.

De repente una mano perdio fuerza. Antes de que lograra reaccionar, Michael advirti6
que el hombre habia encontrado el cuchillo del ejército que €l llevaba sujeto al cinturon. En
apenas unos segundos la hoja le cortaria la garganta o se le hundiria en el pecho. Con
frenética fuerza ech6 el hombro hacia atrés, contra las costillas del agresor, y en el mismo
instante intentd ponerse en pie.

Tuvo suerte. Con una fuerte exclamacion, el hombre quedd sin aliento y cayo hacia
atrds. Michael se levantd de golpe, pero estaba demasiado agotado para correr. Se volvid a
mirar al aldeano, que habia dejado caer el cuchillo en el camino. El hombre tanteaba, a gatas,
y entonces Michael repard en dos cosas: el hombre emitia fuertes sollozos, y no tenia idea de
donde se encontraba el cuchillo, que yacia a un metro escaso de su mano derecha.

Estaba tan ciego como el viajero que habia muerto en la estacion.

-iDoctor! -Yousef corria hacia ellos, apuntando el rifle hacia el atacante.

Michael dio un paso adelante y alz6 las manos.

-iNo, no ocurre nada! jEstoy bien!

Dudoso, Yousef baj6é el arma. Al acercarse vio el estado lastimoso que ofrecia el
aldeano, el cual ahora, una vez pasado el ataque de locura, yacia silencioso en la tierra,
crispandose débilmente.

- Puede hacer algo? -suplicd Yousef en voz baja.
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Michael neg6 con un movimiento de cabeza.
-Tratar¢ de ponerlo comodo.

Volvio al todo terreno a buscar su bolsa. Pasada la lucha, se tornaron evidentes las
graves quemaduras que presentaba el hombre, obviamente fatales. Cuando Michael retorno,
cinco minutos después, Yousef ya habia arrastrado el nuevo caddver hacia el interior de una
casa. Tenia el rostro palido y paralizado por las emociones reprimidas.

-Hay mas gente, doctor. Venga.

Ninguno de los dos habldé mientras Yousef lo conducia a través de la plaza de la aldea,
que estaba flanqueada por el bazar a un lado y una mezquita al otro. Una fuente
semidesmoronada continuaba funcionando en el centro muerto de la aldea. Michael se detuvo
a echarse agua en la cara. Cuando alzo6 la vista, Yousef ya desaparecia en las sombras de la
parte exterior de la mezquita. Extrafiamente, era el unico edificio que daba la impresion de
haber sido en verdad bombardeado. Sin embargo, como por milagro, y a pesar de las paredes
destrozadas, la ctipula central todavia se mantenia en pie; estaba hecha de una costosa mezcla
de bronce y aluminio que la hacia brillar como oro bajo la cruel luz del sol.

Yousef reaparecié en el umbral.

-iVenga, venga! Estan esperandole.

" Quiénes?" Michael cruzo la plaza con paso vacilante. Su inquietud aumentaba por
momentos, y de pronto supo por qué.

Aquél era el lugar que habia visto en su suefo. El lugar donde le habian ofrecido la
espada llameante. "No seas ridiculo." La stbita irritacion lo ayudoé a disipar la aprension, y
apretd el paso. La entrada de la mezquita estaba cubierta de escombros, cada uno de los
pedazos _ decorado con elaborados motivos y dibujos geométricos arabes, una lluvia de
belleza destruida. Mientras avanzaba entre los despojos, Michael bajé la mirada a sus pies vy,
cuando volvio6 a alzarla, se hallaba apenas a unos pocos metros de la camara central, bajo la
ctupula. Qued6 asombrado ante lo que vio.

Una docena de personas se amontonaba en medio del suelo. Miraban fijo, pero no a éL
Sus ojos estaban puestos en lo alto, y sus rostros brillaban en el circulo de luz que entraba por
los altos ventanales que rodeaban la base de la ctipula. Pero no era eso lo tnico sorprendente.
Alrededor del pequeiio grupo de mujeres, nifios y dos viejos que debian de haber formado
parte de los ulama, el consejo de ancianos de la mezquita, Michael vio bailarines. Eran todos
hombres jovenes que vestian tinicas largas hasta el suelo y los gorros ahusados de los
derviches, y ejecutaban sus pasos girando en circulos extaticos, como si ni la menor
perturbacion hubiera afectado su ritual.

Hipnotizado, Michael contemplé a los bailarines que se movian con la gracia
sobrenatural de angeles automatas, girando sin cesar con devocion alrededor del Trono. Sus
babuchas producian ruidos leves y fluidos al deslizarse por el piso de piedra, y luego el
silencio fue roto por un canturreo. Los bailarines entonaron una melodia larga y lenta para
acompanar su movimiento deslizante; los aldeanos se les unieron.

Michael se sinti6 increiblemente conmovido.

-, Qué los salvo? -preguntd a Yousef en un semisusurro, pues no deseaba romper el
hechizo.

-La fe.

Michael mene¢ la cabeza. Creer eso le exigia tener fe en la fe misma, y no la tenia. Mir6
a Yousef, y notd que habia cambiado de una manera sutil. Le resplandecia la cara, y sus
palabras no salian de la boca del traductor contratado que lo habia llevado alli. Michael sintio
que el corazdn le latia con fuerza; un pensamiento loco y paranoico le cruzd la mente:
"Yousef me ha tendido una trampa".

Pero su mirada volvid a la escena que se desarrollaba frente a él. Los sobrevivientes de
la terrible luz mortifera -pues €sa era la nica explicacion, por muy extrafia que resultara, de
lo que ¢l habia visto-parecian increiblemente apacibles. Una joven madre, sin embargo, se
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liberd del grupo con paso rapido y vacilante. Sostenia un bebé en los brazos, y lo levantd por
encima de la cabeza, como si hiciera una ofrenda. ",Entrega a su primogénito?", se pregunto
Michael de forma inconsciente, y se sintido aturdido. De algiin modo debia hallarse en lo
cierto, pues el bebé, una nifiita envuelta en algodén blanco hilado a mano, seguia elevandose,
fuera de los brazos de la madre, en direccion a la cupula. Su cuerpo se detuvo en medio del
aire, a un metro por encima del grupo. Todos la miraban; nadie se movia.

Presa del panico, Michael supo que debia escapar de aquel lugar. Se volvid y dio unos
pasos, a punto de huir, pero sintid6 que una mano fuerte le agarraba el brazo. Yousef, que lo
retenia, mened la cabeza.

-No tiene por qué sentir miedo. Le esperaban. -Ahora su voz era firme y fuerte; no era la
voz de Yousef.

Mas que cualquier otra cosa, ese pequenio detalle inquietdé a Michael, y un velo de
manchas negras comenzo a descender sobre sus ojos, preludio de un desmayo. Se sacudio
para liberarse y avanzé tambaleante hacia la puerta. Jadeaba, agitado, y aunque no se desma-
y0, su vision borrosa lo hacia tropezar con los escombros que se hallaban diseminados.

Yousef se puso frente a ¢él.
-Por favor, sefior. Aqui esta a salvo. Este es el tnico lugar seguro.

Esta vez Michael se detuvo, perplejo.

-,Como puedes llamar "seguro" a este maldito sitio arrasado? -preguntd con voz ronca,
pues tenia la garganta reseca de miedo. Antes de que Yousef contestara, un anciano sali6 de
entre las sombras. Tenia una larga barba blanca y vestia una tunica de lana tosca. Michael
percibid que recobraba los sentidos y se dio cuenta de que aquél era un santoén errante, un
viejo sufi. En arabe la palabra " suf " significa "lana" y denota a los que usan tlnicas austeras,
como las marrones, hiladas a mano, que adoptaron los monjes franciscanos en sefial de su
voto de pobreza. Michael noté que habia comenzado a respirar de nuevo y que iba
calmandose. Pero no se volvi6 para quedar otra vez de frente al vestibulo central.

El viejo sufi lo mir6 con unos ojos extraordinarios, diferentes a cualesquiera que
Michael hubiera visto antes: profundos, plenos, oscuros, pero al mismo tiempo encendidos.

-El desea hablar con usted -dijo Yousef, ahora casi con timidez.

-Ansio oir lo que tiene que decir. ;Sabe qué clase de ataque fue éste?

En el mismo instante en que las palabras /e salieron de la boca, Michael se dio cuenta de
cuan absurdo era su planeamiento. Debido a toda una vida vivida con desprecio por la
irracionalidad, en aquel lugar el irracional era €l. Después de lo mucho que habia visto, atin
queria que todo retornara a la locura de una explicacion razonable.

Como Michael dej6 de hablar, el santon sonri6 y hablo en arabe.

-Dice que €l le conoce -tradujo Yousef al cabo de un momento.

-No creo -replico Michael-. Dile...

El anciano lo interrumpi6 con un gesto impaciente.

-El fin es la naturaleza de todo lo imperfecto. S6lo Dios es eterno -tradujo Yousef.
Sonrid, como si los dos compartieran una broma privada.

"El quiere que usted sepa algo: uno no puede hacer que un rio vaya a donde uno quiere.
El rio lo lleva alld donde quiere €l.

-Magnifico. -La preocupacion y la falta de suefio se combinaban para agriar el caracter
de Michael.

-Dice que hay una razon para las cosas que debe ver aqui, motivo por el cual se le ha
traido aqui. No debe temer tener fe. Debe reconciliarse con la creencia. -Yousef dijo todo esto
sin que el sufi pronunciara una palabra.

-(Ahora lees las mentes? -replicé Michael.

Tratdo de pasar junto a los dos hombres, pues sentia una nueva ansiedad acerca del
peligro en que probablemente se hallaban atn. Pero el anciano se arrodillo frente a él, barrio
unos escombros con la mano y con un dedo traz6 un signo en el polvo. Michael lo mird: era el
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nimero treinta y seis.

Como si hubiera ejecutado una seria tarea, el santon se puso de pie y dio media vuelta.
Lo ultimo que Michael vio de €1, por encima del hombro, fue la figura del sufi que volvia a
sumirse en las sombras.

-Ven -dijo Michael-. Nos vamos.

Las casas desiertas parecian burlarse de ¢l mientras avanzaban a paso rapido. No
comprendia lo que acababa de suceder, y no le gustaba esa sensacion. Michael echd la bolsa
de suministros médicos en el asiento de atrds del jeep con tanta fuerza que los preciosos
frascos de penicilina y morfina entrechocaron; luego subi6 al siento del conductor. Yousef
llegd corriendo.

-Se encuentra enojado, doctor Aulden -dijo el traductor-. Por favor, ;qué estd pensando?

"Estoy pensando que llamaria a un equipo de inspeccion de las Naciones Unidas para

que examinara este lugar, si existiera algin modo de poder admitir que estuve aqui."
-Si vienes, sube -contestd en tono cortante. Acelero el motor. Por un momento el joven
forastero al que habia visto en el suefio y el anciano de la mezquita se convirtieron en la
misma persona-. Y no me gusta que nadie piense que mi alma esta en alquiler. Quienquiera
que sea.

En cuanto Yousef subid al vehiculo, sin decir nada, Michael decidio atravesar la aldea y
dar un gran rodeo para volver al camino. Tal vez en el trayecto encontrara una explicacion a
todo aquello. Estaba atrapado en su enojo, cerrado al mundo del mismo modo como siempre
lo habia hecho su padre, utilizando su furia para elevar muros del todo infranqueables. Se
hallaba tan sumido en sus sentimientos que no oy6 los aviones hasta que Yousef le tiré de la
manga.

-iSefior, escuche!

Era el zumbido que habian vuelto familiar cien viejas peliculas de guerra, ahora irreal en
su intrusion en el mundo real. Michael divis6 una linea de pequenas nubes de polvo a través
del camino, mas adelante, antes de entender que estaba oyendo el repiqueteo sordo de una
ametralladora.

De pronto habia un avion de caza encima de ellos ametrallando el camino. Su sombra
paso por encima, y el sonido que producian sus armas era como el rasgon de un pano. Unas
descargas de armas de fuego y proyectiles incendiarios se mezclaban con las balas, dibujando
rayas y capullos de llamas dondequiera que dieran.

Michael dio un golpe brusco de volante e hizo girar el todo terreno al otro lado de
regreso a la aldea.

-iSalta! -grito.

Yousef se arroj6 del vehiculo y rodé de costado. Michael vacild; queria desviarse del
curso que seguia el avion, pues sabia que, aunque por el momento habia cesado el fuego, éste
empezaria de nuevo en pocos segundos. Pis6 a fondo el acelerador y salto, todo en un solo
movimiento torpe y falto de practica.

El impacto contra el suelo le dolio, y por un instante su conciencia se concentrd en €so.
Después repard de nuevo en el sonido del vehiculo, seguido por los disparos mientras el avion
de guerra hacia una segunda pasada. Las descargas de ametralladora parecian sacudir la tierra
como pasos pesados. Se oyd un sonido metélico y chocante cuando las balas dieron contra el
todo terreno, seguido por el silbido de una descarga de balas trazadoras y el stibito y aterrador
estrépito de una explosion. Un calor por entero diferente al calor del desierto le recorrio la piel
con engafiosa suavidad.

"Corre, maldicion." Michael se puso de pie, tambaleante, y se obligd a correr hacia el
edificio mas cercano. Era una choza de campafia hecha de barro, que se hallaba a veinte
metros de distancia. Yousef estaba de pie en el umbral y contemplaba algo que Michael no
podia ver, mientras hacia gestos frenéticos.

Michael oy6 alrededor un golpeteo semejante al que produce la lluvia y su mente como
si surgiera de la distancia, le dio la explicacion: eran restos de la explosion del jeep,
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impulsados al cielo por la fuerza del estallido, que caian de vuelta a la tierra. Un pedazo de
metal caliente le propinod en el hombro un golpe centelleante, y el dolor inesperado lo hizo
tropezar y caer de nuevo de bruces en el polvo. En la caida se mordi6 la lengua, y la injusticia
de ese pequetio percance le llend la mente de furia.

-iLevantese, doctor! -Yousef habia corrido a alzarlo, creyéndolo seriamente herido.

-No, estoy bien. jCorre! jBusca refugio!

Para ese momento estaba de nuevo en pie y corriendo, pero el avidon ya retornaba. Por
primera vez Michael tuvo la certeza de que iban a apuntarle a ¢l. Con un empujon salvaje
echo a Yousef a una zanja del costado del camino y saltd tras €él. Aterrizaron en un agua
lodosa rodeada de cafias, pero aquello no les brindaba verdadera proteccion. Yousef y
Michael yacian expuestos, uno junto al otro. Michael sabia que estaba a punto de morir.

Una sombra fresca cubrio su cuerpo. Michael rodo sobre la espalda, mir6 hacia arriba y
vio al anciano sufi de la mezquita, de pie a su lado. Parecia muy tranquilo.

-Por el amor de Dios, agéchese -susurrd Michael, espantado. Cuando termin6 de hablar,
la linea de balas los habia alcanzado. Los habia alcanzado y pasado por encima como si
Michael y el anciano ocuparan alguna otra realidad en la que no habia aviones de
guerra. Estupefacto, Michael continuaba echado de espaldas. Sinti6 calor bajo el cuerpo: la
humedad tibia de la sangre fresca. Tal vez estaba muerto; tal vez aquello era lo tunico real que
estaba sucediendo. Vio que el sufi se arrodillaba para tocar a Yousef, que no se movia.
Entonces Michael supo que la sangre era de Yousef.

-Vayase, déjeme atenderlo -dijo.

El viejo sufi negd con la cabeza. Con un solo vistazo al cadaver atravesado por las balas,
Michael supo que el joven traductor habia muerto. Pero no tenia tiempo para emitir un juicio.
Un estruendo diez veces mayor que todos los anteriores estremecio el suelo. Por encima del
hombro del sufi, Michael vio que la aldea comenzaba a estallar, de cinco en cinco edificios. El
denso rugido de los bombarderos llenaba el cielo.

Con la mente oscurecida de panico, Michael corrid. Podia alcanzar la choza de campafia
en menos de un minuto si corria a la desesperada, y eso era lo unico que tenia en la cabeza.
Nuevas explosiones se produjeron tras €l, al parecer cada vez mas cerca. Michael no se oia
gritar por encima del ruido ensordecedor, pero un relampago de dolor ardiente le subi6 por la
pierna antes de que perdiera el conocimiento en medio del camino.

Despertd donde cayo. Una bruma oscura se disip6 de su vista, y vio que el sol brillaba a
través de una hendidura en las nubes. El sonido de los aviones habia desaparecido. Michael se
esforzo por sentarse.

-Vinieron a por ti -dijo una voz, cerca.

Michael volvi6 la cabeza, mientras hacia una mueca de dolor. Era el viejo sufi, que se
hallaba de pie cerca del lugar donde habia caido Yousef. Clara sangre arterial goteaba por el
costado de la zanja en rayas chillonas, y Michael o0li6 la sangre derramada con el instinto de
un cirujano experimentado.

Todo parecia claro, didfano. Los restos de adrenalina tornaban intensos todos los
colores. Michael se imagind capaz de oir el momento exacto en que el corazon de Yousef dejo
de latir.

-Deliras. No te muevas.

Michael tard6 un momento en darse cuenta de que el sufi le hablaba en inglés, un inglés
tan impecable y carente de acento como el de Yousef.

-Yousef sabia lo que sucederia si elegia venir aqui -dijo el santon.

-, Y ahora decides hablar inglés? -pregunt6 Michael.

Tratdé de ponerse en pie pero se desplomo6 al instante y gritd. Tenia quebrada la pierna

29



Los sefiores de la luz Deepak Chopra 30

derecha y toda la parte inferior de su pantalon aparecia tefiia de color rojo.

-Debes mantenerte a salvo. Te necesitan. He venido a ti porque ahora, contra todo lo
acostumbrado, lo sagrado debe ser visto... El no nos deja opcion. -El anciano se le habia
acercado y casi le susurraba al oido. Michael se volvi6 y clavoé la vista en sus ojos.

-Voy a levantarte. Recuerda: en la soledad s6lo hay miedo.

-No, no intente levantarme -protestd6 Michael, que se debilitaba por el dolor y la pérdida
de sangre-. Soy médico. Usted debe hacer lo que yo le diga.

El santon hizo caso omiso de las palabras de Michael.

-Lo que ha estado separado debe unirse. El que no busque no encontrara.

-Mire... -dijo Michael febrilmente, pero el anciano tiraba de €l para levantarlo.

Pese al dolor, logré resistir mientras el sufi lo alzaba de un costado y se lo apoyaba en
un hombro para arrastrarlo hasta la choza de campafia, que de forma misteriosa atn
permanecia en pie. Michael pensé que la pierna izquierda le causaria tal dolor que se
desmayaria, pero descubrid que, al arrastrarla apenas y dejarse llevar por el santon, se
mantenia consciente.

Se apartaron del camino hasta una estrecha senda de tierra que lo atravesaba. De pronto
a Michael se le ocurri6 algo.

-Minas -dijo con voz débil-. Esta parte podria estar minada. Tenga cuidado.

-Lo tengo. -La expresion del sufi era como la de un padre al que se advierte tener
cuidado en un juego de guerra infantil. Michael lo vio agacharse un poco y tantear el sendero
con la sandalia. Se revel6 la forma roma de un disparador; la mina terrestre se hallaba en el
centro del sendero.

- A esto te refieres? -pregunt6 el sufi.

Michael estaba por responder que si con un gesto cuando el anciano plant6 el pie
firmemente sobre el disparador de la mina con un movimiento fuerte. Michael se prepard para
la detonacion, aunque no podria haber reaccionado con la suficiente rapidez... y oyo reir al
viejo. Continuaron la lenta marcha hacia la choza desierta.

Entonces debié desmayarse, porque lo siguiente que recordaba era que estaba acostado
de espaldas sobre una rastica mesa de madera, elemento que formaba parte de los equipos de
trillar que alcanzaba a ver a su alrededor. El sufi lo miraba con paciencia.

-Mi pierna... jesta muy herida? -pregunté Michael.

Ahora el dolor era mas agudo, y cuando movi6 con cuidado la pantorrilla sinti6 el tiron
del hueso protuberante. Era el tipo de herida que podia matar si no se la trataba, y dejarlo
tullido a menos que regresara al campamento en pocas horas.

El sufi poso con curiosidad la mirada en la herida.

-No esta tan mal -murmuré-. Te sorprendera. -Se envolvid la mano en un pliegue de su
tunica-. Quédate quieto.

-Michael sinti6 un apreton calido alrededor de la pantorrilla, listo a desmayarse por el
dolor intenso... que nunca llegd. Tras unos segundos el pufio se aflojé y el santon levantd de
nuevo la mano con una expresion que parecia decir: ";Ves? No tengo nada en la manga." Sin
mirar, Michael supo que el hueso estaba completamente curado.

-(Qué hizo? -pregunto.

Antes de que lograra sentarse, el sufi le dio un suave empujoén en el pecho. Michael,
atontado, se recostd con un débil quejido. Poco a poco comenzo a darse cuenta de que todavia
se hallaba en un grave apuro: débil a causa de la pérdida de sangre, solo, sin medio de trans-
porte, en algin lugar del lado iraqui de la frontera, y sin la menor idea de como iba a regresar
al campamento.

-Cuidate, y recuerda -le dijo el sufi, muy cerca del oido.
Michael oy6 una voz débil, acaso la suya propia, que decia: -Que Dios te acompafie.

Luego una mano aspera le cubri6 los ojos, y Michael durmio.
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Capitulo Dos
El buen samaritano

Michael caminaba desde hacia dos horas, segtin sus calculos. El reloj habia sido victima
del bombardeo, de modo que no podia tener la certeza, pero las nubes se habian evaporado y
el sol colgaba suspendido en un cielo impecable.

"La primavera en el desierto sirio es una estacion templada", cit6 Michael para si en
tono burlon. El aire soplaba a cuarenta y cinco centimetros del suelo, un rio reluciente y
caluroso como un horno. Michael ya tenia la piel cubierta de la sal de su sudor. Se habia atado
la camisa alrededor de la cabeza, pero la prenda le ofrecia muy poca proteccion frente al calor
abrasador.

Sabia que deberia haber esperado hasta que oscureciera para emprender su viaje, pero
temia que, de permanecer en la aldea, ocurriera algo peor, por muy dificil de imaginar que eso
resultara. La mayor parte de Wadi ar Ratqah habia estallado en llamas a causa de las bombas
incendiarias, y el fuego devoraba todo salvo el barro y la piedra.

"Debes mantenerte a salvo... Te necesitan." Las palabras del anciano le latian en el
cerebro. Aun en el recuerdo sentia la fuerza de la santidad que irradiaba el iman de tinica
blanca; una bondad exigente. Habia desafiado a Michael a unirse a la batalla pronosticada en
sus suefios desasosegados, la guerra de opuestos en la cual una dicha intransigente arrojaba el
guante a una desesperanza incondicional.

En ellos un pilar de fuego lo retaba a conducirla. Michael alzo la vista y, a sus ojos, era
un pilar de fuego lo que se alzaba en algun punto cercano al horizonte. Yousef habia dicho
que alli era donde peleaban Dios y el diablo. ;Acaso Dios habia estado en Wadi ar Ratqah?
,Un angel habia preservado a esas personas a las que Michael habia visto en la mezquita y
evitado que ¢l fuera aniquilado por el mismo ataque en que habia perdido la vida Yousef?
(Por qué él merecia salvarse?

"No eres ningiin candidato a la santidad", se dijo Michael. Respiré hondo; se sentia
aturdido. El aire del desierto le resecaba desde la garganta hasta los pulmones. Se hizo sombra
sobre los ojos. El pilar de fuego atin continuaba alli, y el penacho brillante, visible aun a pleno
sol, se acercaba.

"Por la picazon de mis pulgares, algo siniestro viene hacia aqui."

Michael echo un vistazo alrededor, como si a los quince segundos de partir no hubiera
aun visto todo lo que habia para ver. Aunque presentaba cierta pendiente, el paisaje era llano
y estaba cubierto de pequenas piedras. No habia ninglin sitio donde esconderse, si ello le
hubiera servido de algo. De todos modos, no podria sobrevivir mucho mas en aquel lugar.

Pero cuando el penacho se acercé veloz y directo hacia €1, Michael vio que no se trataba
de fuego, y aun le quedaba bastante claridad mental para estremecerse ante lo que en verdad
era: polvo del camino; y no provenia de un jeep ni de ninguno de los ubicuos camiones con
techo de lona, sino, por increible que pareciera, de una reluciente limusina negra.

El vehiculo aminor6 la marcha al acercarse a ¢l, y luego se detuvo en medio de una nube
ondulante. El vidrio de una de las ventanillas posteriores descendid con un suave zumbido
eléctrico. Se asomo un hombre. Tenia el pelo tefiido de rubio y estaba inmaculadamente afei-
tado; llevaba una cazadora de color caqui y una camara fotografica, cuya correa le colgaba del

! Macbeth, 1V acto, primera escena. (N. de la T)
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hombro. Cuando hablo, lo hizo con un refinado acento britdnico que se habia originado en
algun punto de la region central de Inglaterra y se habia abierto paso hacia el sur, a Londres.

- Perdido, amigo? -preguntd el desconocido, como si pudiera existir algiin otro motivo
para que Michael se encontrara alli-. Hace un poco de calor para salir a pasear.

-Deberia haberlo calculado -respondi6 Michael, con la boca seca e hinchada de sed.

-Suba, entonces -indico el hombre, que subid el vidrio de la ventanilla y abrio la puerta
de la limusina-. Lo llevaremos sano y salvo a donde sea que se dirija.

En el interior de la limusina habia aire acondicionado, puesto a una temperatura artica, y
reinaba una oscuridad cegadora tras la luminosidad del desierto. Michael se sent6 agradecido
y comenzd a desatarse la camisa con que se habia envuelto la cabeza. Su salvador se inclind
hacia delante y dio unos golpecitos en el tabique que los separaba del conductor. Volvieron a
ponerse en marcha.

-Hermoso animal -comenté el anfitrion en tono feliz al tiempo que se reclinaba en el
asiento-. Era de un jeque local del petroleo y estaba blindado como un maldito tanque. No,
mejor que eso; los tanques no vienen con aire acondicionado y bar. -Abrid la pequefia
heladera y ofreci6 a Michael una botella de agua-. Nigel Stricker, mucho gusto -agrego-.
Miembro temporalmente consentido del cuarto poder, en busca de una noticia. -Indico el
grupo de cdmaras de 35 mm que habia en el asiento, a su lado-. ;Y usted?

Michael desenrosco la tapa y bebid, con cuidado de no tomar de golpe todo el contenido
de la botella. El agua helada le causo la sensacion de revestirle de plata la garganta; casi pensé
que podia emborracharlo.

-Michael Aulden. Médico yanqui temporalmente perdido. ;Por casualidad sabe usted
donde estamos?

Nigel se encogidé de hombros con gesto teatral.

-Del lado errado de una situacion espinosa. Asi que supongo que usted es de la OMS,
(s1? Pero anda bastante lejos de su lugar. -El inglés esbozd una sonrisa torcida y mird con
expresion contemplativa por la ventanilla lateral, de vidrio ahumado.

-Mi jeep explotd -dijo Michael, sin mas explicacion-. Mire, a un par de kilometros de
Palmira hay un puesto de emergencia. ;Cree que podra llegar alli?

Nigel tendi6 las manos en un gesto de disculpa. ,

-Lo haria si pudiera, amigo, pero por el momento voy a ver al mago. Y a mi jefe no le
gustaria que me perdiera la que podria ser la noticia del milenio. Pero por lo menos puedo
dejarlo en mi hotel, en Damasco. ;Le sirve?

-Seria magnifico -respondid Michael con un suspiro de alivio. Después de todo, no se
hallaba cara a cara con el desastre, aunque la pérdida del todo terreno y los suministros le
dolia. Veria a Susan en el Grand, y tal vez ella pudiera arreglar las cosas.

-, Y cudl es su noticia, sefior Stricker?

El periodista grafico alzé una mano.

-Por favor, tutéame. Los amigos que tengo me llaman Nigel. Y yo te llamaré Michael,
como el capitan de los ejércitos de Dios. En cuanto a nuestro destino, parece ser que las
arenas sagradas han dado un nuevo profeta...

Michael se echd atrds en el asiento, exhausto, mientras el hombre parloteaba. Se
preguntaba qué clase de periodista no repararia en la pernera ensangrentada de su pantalon o
siquiera preguntaria por qué habia explotado el vehiculo. Pero ahora tenia la respuesta: un
periodista en busca de la noticia del milenio.

El pequetio pueblo estaba cerca del mar de Galilea, que pese a su nombre era mas bien
un gran lago, asi como una importante fuente de agua potable. La frontera israeli se hallaba a
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pocos kilometros de distancia, pero mientras que Galilea y Nazaret eran populares puntos
turisticos, exuberantes y pintorescos, el paisaje a través del cual viajaban Nigel y Michael era
la misma extension yerma y pobre de tierras aridas que caracterizaba a los territorios
ocupados.

Sin embargo, directo hacia adelante, estaba lleno de gente: doscientas, trescientas
personas. Tal vez mas. La multitud bloqueaba el camino, tornando cada vez mas lento el
avance de la limusina. Su destino, hasta donde se alcanzaba a ver, era un olivar que se
develaba en lo alto de un cerro, al borde de alguna aldea cercana. Habia ya casi cien personas
arracimadas al pie del cerro, mirando ladera arriba con la expectacion escrita en las caras.

A ojos de Michael, la muchedumbre ofrecia el aspecto desasosegado de los refugiados,
pero muchos iban demasiado limpios y bien vestidos para serlo. Vistosas prendas deportivas
al estilo occidental se entremezclaban con los atuendos tradicionales, y habia una cantidad
sorprendente de automoviles dispersos por el lugar, junto a un notable nimero de omnibuses
estacionados al azar junto al camino. Cualquiera que fuera el acontecimiento que habia
convocado alli al gentio, tenia cierto aire festivo, y a Michael no le sorprendié ver que la
muchedumbre habia atraido la inevitable presencia de vendedores ambulantes de falafel y
limonada, que intensificaban la atmosfera de carnaval con sus gritos estridentes. El parloteo
de tantas personas era tan potente que traspasaba el habitaculo hermético de la limusina.

Nigel golped el tabique de vidrio.

-, Amir? ;Se supone que ¢éste es el lugar?

El tabique se abri6. El conductor era un joven lugarefio, cuya piel aceitunada se hallaba
profundamente marcada con cicatrices de acné. Podria haber sido griego o turco o egipcio,
miembro de cualquiera de las diferentes razas que se cocian a fuego lento en ese crisol de la
guerra.

-Si estamos aqui, estoy seguro de que lo es, sefior -respondid6 Amir, prudente, en inglés
con fuerte acento.

Algo extrafio en aquella muchedumbre, advirti6 Michael, era la gran cantidad de
enfermos y heridos que se mezclaban entre ella. En las cercanias divis6 media docena que
avanzaban con muletas; otros llevaban la cara vendada o les faltaba algin miembro. Nigel
siguid su mirada.

-Pobres tipos. La supersticion no morira nunca. Se quedaran a esperar que los toque un
nuevo mesias medio loco, en lugar de acudir a un médico de verdad. Pero eso no es ninguna
novedad para ti, ;eh? -Volvié a golpear el tabique, esta vez més fuerte-. ;Por qué nos hemos
detenido, Amir? Maldicion, tengo que llegar mas cerca.

-,Qué puedo hacer, sefior? -protestd Amir, que obviamente se negaba a abrirse paso
entre el gentio.

-Por el amor de Dios, hombre, ellos se apartaran -protest6 Nigel-. Sigue.

El auto comenz6 a avanzar centimetro a centimetro, y se abri6 el mar de gente que los
rodeaba, no sin golpear el capd con los pufios y echar miradas furibundas a las ventanillas
ahumadas.

-Asi estd mejor -dijo Nigel, que se puso a hurgar en su equipo-. Una vez que empiece el
espectaculo, necesitamos un maldito asiento en la primera fila, o de nada servird haber venido,
(no?

-Todavia no me has dicho cudl es la noticia, ;recuerdas? -apremié Michael.

-Correcto. Bueno, en esta instancia ver es mejor que creer, pero ahi va: Toda esta gente
corre hacia ese cerro de enfrente, en cuya cima estd sentado el mesias medio loco que acabo
de mencionar, y no es probable que estos tipos almuercen hasta que ¢l produzca algiin milagro
creible... o soporte las consecuencias si no lo hace. Tales consecuencia, si incluyen apedrear o
arrancar miembros, constituirian una noticia mejor que la que hemos venido a presenciar, o
no, como podria ser el caso.
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Michael agreg6d unos cuantos rumores que habia oido en el campamento de la OMS e
interpretd este despliegue de pretenciosa verborrea de la siguiente manera: durante las dos
ultimas semanas habian llegado del desierto rumores sobre un hombre santo que tenia el
poder de curar a los enfermos y resucitar a los muertos. De manera inusual para aquella parte
del mundo, no afirmaba tener vinculos con ninguna religion establecida. Por lo menos no lo
habia hecho hasta el momento.

-El auto no puede avanzar mas, sefior -anuncid6 Amir, como si el hecho no tuviera nada
que ver con ¢€l.

-Malditos domingueros... Supongo que el mundo nunca lo ha visto -gruiié Nigel-. Mira,
Michael, ;jno quieres quedarte en el auto? Amir puede mantener el motor en marcha para que
siga funcionando el aire acondicionado.

-No -respondi6 Michael con lentitud-. Si es verdad que este tipo obra milagros, podria
dejarnos a todos sin trabajo. -Pensé en el viejo sufi de la aldea devastada, aunque intentar que
su mente aceptara esas experiencias se le tornaba muy penoso. El mundo terrenal iba
consumiendo la impronta de lo sobrenatural-. Aqui podria haber algo peculiar -afiadié sin
conviccion.

-Sin duda -replic6é Nigel en tono agrio. Suspird y comenzd a colgarse camaras del
cuello-. Vamos, entonces. -Abrio la puerta de la limusina-. Hora de dar de comer a los leones.

Eran poco mas de las dos, el infierno del dia. El calor arrollaba a los dos hombres como
un muro blando e implacable, y Michael sinti6 que la piel le picaba al brotarle sudor de todos
los poros. Ante €l se desarrollaba una escena no diferente de las otras que habia presenciado
cien veces desde su llegada a Oriente Proximo, pero ahora el espectaculo estaba imbuido de
un misterio que jamds antes habia poseido. Cuestiones que Michael habia desechado por
completo volvian a saltar al primer plano de su conciencia, exigiendo atencion inmediata.

No podia alterar el habito de pensar como un agnostico. Esta es la ironia de los
milagros: confunden la mente pero rara vez disuelven nuestras creencias. El agnostico que
habia en Michael era un idealista fallido. Solo cuando era nifio la batalla entre el Bien y el
Mal le habia parecido cualquier cosa menos un cansado cliché. Cuando tenia diez u once afios
de edad, veia ese drama como algo nuevo y digno de ganarse. A veces los mitos tienen mas
carne y hueso que la realidad. Michael atin recordaba que en otros tiempos la tentacion de Eva
a Adan con la manzana le parecia de veras una traicion fria pero emocionante. Cuando oyo
por primera vez esas historias, creyd que Noé pudo haberse ahogado en la inundacion, Job
podria haber sufrido hasta morir, y el Arca de la Alianza era la unica garantia contra la
aniquilacion futura... "No con una inundacién, sino con el fuego, la proxima vez..." Michael
apenas conseguia remontarse mas atras en su inocencia -;quién podia?-, hasta aquella época
en que su experiencia de las historias del Génesis era para ¢l como su propia vida, cuando le
parecia justo y correcto que los primeros tiempos del mundo llenaran de maravilla su corazon.

Sabia que la apatia espiritual era como una podredumbre que desintegraba el alma, pero
incluso ¢él, a quien quizas otros consideraran un hombre sospechosamente inclinado a creer, a
menudo se sentia enfermo de dudas y no tenia manera alguna de describir el agujero que
sentia en la boca del estdbmago cuando veia que el sufrimiento se imponia sobre la curacion.
En secreto admiraba a los sucios e ignorantes aldeanos musulmanes -los autodenominados
fieles- por la ferocidad de su fe. Era una creencia fandtica, una espada que cercenaba la
cabeza de la tolerancia, negada al debate. La teologia significaba una sola cosa: teme a Dios.
La redencidn significaba una sola cosa: obedece a este Dios temible, y El te guardara un lugar
en el cielo, para siempre. La propia palabra "islam" significaba "sumision", y a aquellos que
se negaban a cumplir con ese precepto les esperaba un infierno tan cruel como placentero era
el paraiso. Un infierno donde el fuego te quemaba la piel hasta que el dolor te hacia implorar
la muerte, y entonces, mediante algun negro milagro, cuando estabas a punto de morir, te
aparecia una nueva piel y la tortura florecia en una renovada temporada de dolor.

Dios y el demonio. Imprime las palabras en espeluznantes mayusculas, gritalas desde un
pulpito televisado, degradalas con sermones acerca del fuego infernal llevados hasta el odio y
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miedo mas extremos, burlate de toda la estructura infantilmente horrenda, y aun asi podria ser
cierto, en un sentido césmico. ;{Quién lo sabia en realidad?

Tal vez, si fuera sincero consigo mismo, Michael se habria dirigido a esa parte del
mundo en la esperanza de absorber algo de la simple fiereza, del acero espiritual que
contemplaba fuera del auto. No era asi, pero ahora algo estaba ocurriendo alli. No cabia duda;
no después de ese dia. Michael mene6 la cabeza en un intento de alejar estos pensamientos.
Sigui6 a Nigel y a Amir, que se abrian paso a empujones entre el gentio.

La presion de los cuerpos se tornd mas densa a medida que se aproximaban al pequefio
cerro. En la cumbre habia un olivar umbrio -aquella zona era famosa por sus olivos- y un
joven de cabello oscuro, descalzo y vestido con un caftan inmaculado, al igual que el del viejo
sufi, se hallaba de pie junto a un pequefio grupo de discipulos que lo rodeaban. La multitud se
detuvo al pie del cerro, como si hubieran chocado con un muro invisible.

-Mierda! Amir, aparta a estos tipos... No logro enfocar -se quejo Nigel, cuya voz
resonaba con el egocentrismo propio del periodista occidental que cree que el mundo fue
creado para que €l pudiera registrar sus chismes y luchas vecinales.

El conductor, reacio, hacia lo que podia, empujando y dando codazos mientras arengaba
al gentio en arabe amenazador. Pero los tres apenas lograron avanzar un poco. Varios metros
los separaban todavia del borde del cordon invisible que parecia mantener el obrador de
milagros. Aunque Nigel no conseguia enfocar con precision, Michael se daba bastante cuenta
de lo que acontecia.

El joven y barbado Isaias o Elias del cerro -a Michael le costaba imaginarlo como
cualquier otra cosa que no fuera un profeta, aunque Nigel hubiera dicho, durante el trayecto
en auto, que todavia no habia pronunciado ningun tipo de discurso- gesticulaba dirigiéndose a
los discipulos, que descendian entre la multitud a seleccionar individuos que llevar ante la
presencia del profeta. Uno por uno iban subiendo, y luego lanzaban un grito y caian de
rodillas.

Michael penetrd la luz deslumbrante del sol, tratando de asegurarse de lo que veia. El
joven profeta parecia estar curando gente mediante la imposicion de manos. Sus acolitos
sacaban a rastras a los curados, semiconscientes o sollozando de forma espasmodica. "Cura-
cion por la fe", pens6 Michael, asqueado. Podia ver lo mismo en cualquier reunion de
renovadores de la fe, alld en su pais. Una combinacion de histeria masiva y el poder de la
sugestion; los efectos de tales supuestos milagros desaparecian en pocas horas o dias.

";Acaso esperabas otra cosa?" Michael se sentia vagamente decepcionado, como si
ahora mereciera prodigios por encargo, un signo de que el dia entero no habia sido una
alucinacion. Junto a ¢él, Nigel tomaba las fotos que podia por encima de las cabezas de la
muchedumbre. Ante cada curacion, el gentio se excitaba mas, hasta que comenzo a incitar con
gritos y vitores al joven obrador de milagros. De pronto toda la escena -la ansiedad, la
adulacion- colm6 a Michael de una profunda sensacion de repugnancia.

-Dame las llaves -dijo-. Regreso al auto.

Nigel hizo un gesto entre el ruido ensordecedor: negacion, asentimiento, o simplemente
la peticion de que esperara, Michael no conseguia certeza de qué habia querido indicarle.
Alrededor de ellos, la multitud apenas se apartd. Llevaban cerro arriba a otro doliente, sobre
una lona, para que fuera tocado. Michael vacild, a punto de marcharse. Algo lo retuvo. Dos de
los discipulos pusieron al tullido de pie y lo sostuvieron erguido entre ellos a unos treinta
metros de la cima. Sin la lona, el hombre se hallaba impotente, incapaz de moverse. Al verlo,
el profeta comenzo6 a bajar hacia él. Michael no podia distinguirlo, pero le parecio que al en-
fermo le faltaba una pierna.

"Ambicioso", pens6 con sarcasmo. Pero siguié mirando. La multitud le impedia
observar la escena en su totalidad. La gente estalldo en exclamaciones, y Michael se dio cuenta
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de que, si se habia obrado un milagro, ¢l se lo habia perdido. A su lado oy6 que Nigel soltaba
un profano aullido de triunfo, y el apretujamiento de cuerpos que los rodeaba empujoé hacia
adelante, gritando y exigiendo atencion. Michael parpaded en un intento de enfocar lo que
veia. El tullido al que el profeta habia tocado estaba erguido. Parado sobre sus propios pies.

Michael sintidé que se le erizaban los pelos de la nuca. ;Habia visto mal? ;Se trataba de
un truco? ;De hipnotismo? Aunque €l se sentia desconcertado, la muchedumbre no albergaba
duda alguna de lo que habia visto, y se hallaba a punto de estallar en un disturbio. La gente
bullia en todas las direcciones, apretando a Michael contra Amir, estrujandolos como en un
pufio gigantesco.

-Estanna! -grito el profeta. Era una palabra que Michael conocia: "Esperen".

El profeta continu6 gritando a la multitud.

Amir, al ver la confusion de Michael, le tradujo al oido:

-Dice: "Proclamo ante ustedes que los que se granjeen la buena voluntad del Padre seran
curados. Y los que no se granjeen Su buena voluntad..."

Las ultimas palabras de Amir se perdieron entre los gritos, pues el profeta habia hecho
un gesto y uno de los olivos de la ladera ardi6 en llamas; la madera viva se consumi6 a una
velocidad imposible, hasta que no qued6 nada mas que cenizas. A Michael le recorrio la piel
una sensacion de indiferenciada y temerosa admiracion. Ahora que el profeta se acercaba al
lugar donde €l se encontraba, lo reconocido como el extrafio que habia entrado en su suefo. La
misma cabeza hermosa y los mismos 0jos penetrantes, aunque parecia investido de un nuevo
poder al jugar con la muchedumbre. Pese a la curacién, Michael pensé que todo el
espectaculo solo constituia un medio para lograr un fin, no una buena obra ejecutada como
servicio. Detréds de la mascara de los milagros, el joven barbado escondia motivos profundos,
y no necesariamente caritativos.

Pero nada de este frio analisis llegaba a Michael salvo a través de la actividad sismica de
su cerebro, conmocionado tras el trauma que habia representado la jornada, sumado al estrés
de los ultimos tres afios. El desorden deberia organizarse un poco antes de que ¢l fuera capaz
realmente de pensar y absorber cualquier otra cosa. El puro instinto habia tomado el mando.
"Cuidate del santo que responde a tu idea de un santo." Michael necesitaba esa advertencia
tanto como los peregrinos enloquecidos que lo rodeaban. ;Y la advertencia mas severa?
"Cuidate del milagro que te quita tu poder de hacer milagros." Por Dios, ;jalguna vez dejaria
de preocuparle la tentacion?

El joven profeta comenz6 a descender el cerro mientras el olivo ain ardia. La multitud
retrocedia y empujaba hacia delante al mismo tiempo, y los que habian acudido en busca de
curacion tendian frenéticos las manos para tocarlo.

-iMaestro, maestro!

Lo que podia haberse convertido en un disturbio era en cambio una especie de
comunion; la violencia de la muchedumbre se mantenia a raya sélo por el deseo del joven
profeta de que asi fuera.

"Y el hecho de que ¢l puede hacer a cualquiera lo que le hizo al arbol... Todos saben
eso, también."

Nigel empujaba sin piedad, hasta que qued¢ justo frente al profeta.

-Prensa -dijo, como si la palabra fuera un talisman. Alz6é una de sus cdmaras-. ;Habla
inglés? Quiero tomarle una foto. ;Entiende? ;Foto? jAmir!

Pero el chofer no se movié de junto a Michael. Este lo sentia temblar de terror, mientras
sacudia la cabeza ante los gritos de Nigel.

"Yo deberia estar también asustado", reflexioné Michael. ;jAcaso el terror no era la
reaccion adecuada ante lo irracional? Pero no era eso lo que sentia. Sentia algo asi como si
hubiera descubierto un nuevo orden de realidad, un conjunto de verdades que iban mas alla de
las que €l conocia. Estas nuevas verdades contenian su estructura y su logica propias, algo
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que, con el tiempo, ¢l llegaria a comprender. El supuesto profeta de su suefio se habia
convertido en el profeta que tenia ante si -verdadero, innegable-, y sin embargo esto
despertaba mas dudas de las que despejaba. ;Los milagros fortalecerian el espiritu, o solo
debilitarian la carne? ;Esa aparicidén asombrosa surgia del mundo de los dngeles o del de los
demonios? ;Tales mundos existian siquiera? Y si asi era, ;se desgarraria la trama completa de
la racionalidad moderna? En un solo dia, segiin entendia Michael, el drama cosmico que habia
rondado sus suefios desde que tenia memoria habia adquirido un rostro.

Nigel y el joven obrador de milagros se hallaban a varios metros de distancia, pero no
habia muchas personas entre ellos y Michael, de modo que podia ver con claridad la sonrisa
dulce que iluminaba la cara del profeta al menear la cabeza en respuesta a las preguntas que
vociferaba Nigel. El joven coloc6 ambas manos sobre la cdmara que el fotografo sostenia en
alto y la toco con delicadeza un instante; luego dio unos pasos atrés.

-iEspere! -dijo Nigel-. ;Vengo de Londres! jUsted necesita que alguien cuente su
historia!

Hablaba al aire. El profeta avanzaba otra vez entre la multitud, sin que Nigel pudiera
acercarsele. Al cabo de unos momentos, Michael perdi6 de vista la figura ataviada con el
reluciente caftan blanco.

-Vamos -dijo a Amir-. Vayamos a algun sitio donde podamos respirar.

El aire acondicionado de la limusina comenzaba a surtir efecto cuando Nigel volvid con
ellos. Se lo veia tan alterado como si hubiera aspirado cocaina: los ojos brillantes, el cuerpo
crispado en el esfuerzo de ir en todas las direcciones a la vez.

-iDesaparecio! -grité con amargura al tiempo que se arrojaba en el asiento situado frente
al de Michael-. {Se desvanecid en el aire, como el conejo de un maldito mago! -Daba la
impresion de no poder comprender como alguien era capaz de rechazar la publicidad por
propia voluntad. Meneo la cabeza-. jAmir! Regresa al hotel. jRapido! Tengo que revelar estos
negativos..;Lo viste? -pregunt6d a Michael.

-Vialgo -respondi6 Michael con cautela.

No estaba del todo seguro de qué era lo que le causaba desconfianza en aquella funcion
que acababa de presenciar. "Funcion" implicaba que estaba todo escenificado. ;Pero para
quién?

-Fue tan fantéstico, tan increible... -farfulld Nigel mientras el auto salia al camino
principal-. El Segundo Advenimiento, aqui mismo, en la CNN...

-No creeras de veras que acabas de ver al Mesias, ;no?- pregunté Michael, casi
horrorizado.

-(A quién le importa eso? -replicé Nigel en tono brutal-. Es joven, carismatico, saldra
mejor en las fotografias que diez Spice Girls envueltas en celofan. Y puede hacer milagros,
convertir agua en vino, aqui mismo, en el noticiario de las seis... a prueba de bombas. -
Comenzo a descargar las cdmaras, y besaba cada rollo de pelicula a medida que los guardaba
en su chaleco.

Michael no se molesto en discutir; se puso a mirar por la ventanilla. Nigel tenia razon.
El misterioso joven podia obrar verdaderos milagros. Causaria una conmocion en los
noticiarios y encenderia un polvorin. Los musulmanes ortodoxos no podian aceptar la
aparicion de un nuevo profeta en ninguna circunstancia, pero en el ambiente musulman no
tradicional existia un violento deseo de que un iman sobrenatural condujera la fe. En la
vispera del nuevo milenio, los fundamentalistas cristianos anhelaban sefiales y prodigios. Los
judios conservadores de Israel ansiaban con fervor la posibilidad de que amaneciera una era
mesianica. Y en cuanto a la vieja mezcla de aceite y agua de lo seglar y lo sagrado en toda la
Tierra Santa, si ese fendémeno trataba de presentarse como el Cristo o el Anticristo declarado,
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Michael no podia siquiera comenzar a imaginar las reacciones.

Una vez que salieron del pueblo, pronto el camino volvid a tornarse desértico. En el
calor de la tarde -ya eran casi las cuatro-no habia siquiera transito local que rompiera la
monotonia. Los conductores de largas distancias evitaban en lo posible viajar durante esas
horas del dia, y cuando Michael divisé un camion que estaba detenido junto al camino, penso
que el conductor simplemente habia decidido aguardar que pasara el calor, asi como se espera
a que pase una granizada.

Pero era una idea ridicula. Nadie permaneceria bajo el sol del desierto ni un instante mas
de lo necesario. Ademas, el cap6 estaba levantado.

-Miren alld -dijo Michael, sefialando. Dentro de la cabina del camion habia alguien
detras del volante.

No se le ocurrié pensar que Nigel no daria a Amir la orden de detenerse, de modo que el
camion pasdé como un relampago antes de que Michael se diera cuenta de que ni siquiera
habian reducido la velocidad.

-iEsperen! All4 hay alguien.

-iBromeas! No hay tiempo. Tenemos que llevar estos...

-iDetén el auto! De pronto, furioso por el obsesivo egoismo que mostraba Nigel,
Michael golped el tabique divisorio con el pufio-. {No, no lo haras! -Empuj6 a Nigel hacia el
asiento cuando el periodista se inclind hacia delante para revocar la orden que habia dado
Michael.

La limusina se detuvo. Amir abrio el tabique.

-(Senor? -dijo, procurando no mirar a ninguno de los pasajeros.

-Vuelva a la altura de ese camidon que acabamos de pasar -orden6 Michael. Se volvio
hacia Nigel, que lo miraba furioso-: Esta mafana caminé¢ durante dos horas antes de que
llegaran ustedes. Si alguien precisa ayuda, vamos a responder.

-No soy la maldita Madre Teresa -replico Nigel-. Tengo la mejor noticia desde los
tiempos de Jesus.

-iPor el amor de Dios! -exclamo6 Michael.

Amir desanduvo el recorrido de la limusina mediante el simple recurso de retroceder a
toda velocidad.

-Y no se te ocurra irte y dejarme aqui -advirtid6 Michael. Por un instante la pura furia
barri6 cualquier otra emocion.

-No tardes demasiado -llorique6é Nigel mientras Michael bajaba.

El conductor, al darse cuenta de que alguien acudia en su rescate, bajo de la cabina. Tal
como Michael habia sospechado, era Susan. Corri6 hacia ella. Estaba sucia y tiznada, pero no
sangraba. Michael se apresur6 a llevarla a la limusina, no muy seguro de cuanto tiempo Nigel
permaneceria intimidado. Solté un suspiro de alivio para sus adentros cuando ambos se
hallaron a salvo dentro del auto.

-jAndale! jAndale!* jRapido! -grit6 Nigel en el instante en que se cerr6 la puerta.

Michael saco una botella de agua de la pequefia heladera. Susan tragd el contenido de
golpe.

-jCuidado! ;Qué¢ estas haciendo aqui? -pregunté Michael.

El tinico camion del convoy se hallaba ciento cincuenta kilometros al sur de donde se
suponia que debia estar. Susan apart6 la botella de sus labios, jadeando por los largos sorbos
que habia bebido.

-En la carretera de Damasco habia una barricada, asi que tuve que dar un rodeo hacia el
sur. Cuando se estroped mi camion, los otros dos siguieron adelante. Crei que me quedaria alli
hasta que el siguiente bandido necesitara ruedas nuevas.

-Tienes suerte de estar viva -dijo Michael.

* En castellano en el original. (N. de la T)
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Susan se encogid de hombros con un fatalismo producto del manantial de la experiencia.

-Gracias por rescatarme, gentil caballero -dijo a Nigel con una buena dosis de encanto-.
No sé qué habria hecho si ustedes no se hubieran detenido. -Se quit6 el chal y se paso la mano
por el pelo al tiempo que lanzaba su suspiro.

Por muy anticuado que sonara aquel formulismo surtié el efecto deseado. La cara de
Nigel perdi6 su expresion displicente y le devolvio la sonrisa.

-Siempre encantado de servir a una dama -respondid-. Nigel Stricker, periodista.
-iVaya, un periodista! -Susan adopt6 un tono de impresionado interés.

-Deduzco que ustedes dos se conocen -agrego Nigel.

-Michael es uno de los médicos de nuestro campamento de Palmira, y yo ardo en deseos
de saber como lo conocid -dijo Susan-. ;Qué le pasoé al jeep? ;Donde estd Yousef?

-Muerto -respondié Michael en tono sombrio. Susan abrid los ojos como platos-. El jeep
exploto, y toda una maldita aldea perecié quemada. La parte positiva es que probablemente no
exista un brote de peste.

Susan, ya desaparecida su mascara jovial, mir6 a Michael y a Nigel, tratando de
establecer si aquello era una broma destinada al inglés. Mene6 ligeramente la cabeza, como
para advertir a Michael que no dijera nada mas, pero ¢l sabia que Nigel estaba demasiado
absorto en lo que habia visto cerca de Galilea como para prestar demasiada atencion a
cualquier otra cosa.

Durante los minutos siguientes Susan se dedic6 por entero a Nigel, cautivandolo y
sosegandolo. Michael la habia visto en accion alguna que otra vez, y de nuevo se maravillaba
del infalible radar social que permitia a Susan detectar a la persona mas importante de
cualquier situacidon y concentrar todas sus energias en ella. Asi como unos escasos médicos
poseian la habilidad de curar fuera de los confines de los procedimientos médicos
tradicionales, Susan tenia algo que Michael denominaria "empatia de fuerza de combate", la
habilidad de irradiar aprobacion a su blanco hasta poner al individuo por entero de su lado,
ansioso de ayudar. Nigel se entusiasmé atn mas cuando descubrié quién era Susan; los
periodistas siempre necesitaban fuentes bien informadas, y los representantes de la OMS
tenian conocimiento de mucha informacion sobre el funcionamiento interno de la region.

Michael guard6 silencio mientras Nigel contaba a Susan la historia de la fenomenal
aparicion que habian ido a ver. En apariencia el profeta se habia dejado ver por primera vez
solo un par de semanas antes, tras abandonar el desierto y comenzar a curar en todas partes, a
todos los que acudieran. Nadie sabia nada de €l con certeza, ni siquiera algo tan basico como
su nombre. El islam rechazaba la autenticidad de cualquier competencia con Mahoma vy, sin
embargo, el &mbito en que se desenvolvia el profeta parecia ser musulman, o al menos arabe.

-Por lo visto se dirige hacia Jerusalén. Lo detendran en la frontera, por supuesto, pero es
una excelente época para acaparar el mercado de las hojas de palma -coment6 Nigel.

-Un potencial reguero de sangre, querras decir -sefialo Michael-. Hoy viste a la gente,
amigo. Era algo muy parecido a una turba rabiosa. Y puede que ¢l no siempre tenga tanta
suerte, sea el Mesias o no.

Susan, alarmada, queria oir mas de boca de Michael, pero Nigel sonri6 con afectacion y
renunci6 a la discusién con un gesto.

-Esa es la pregunta del millon, ;no? ;Mesias? O... no.

Para sorpresa de Michael, Nigel no se alojaba en el Sheraton de Damasco, como hacia la
mayoria de periodistas extranjeros. Amir lo llevo en el auto a través de las atestadas y
cosmopolitas calles de la ciudad hacia un destino mas familiar: el Grand Hotel sirio, al borde
de la Ciudad Vieja. El Grand era una reliquia de la época colonial francesa y daba la
impresion de que en cualquier momento fuera a entrar a zancadas por el umbral un sudoroso
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Sydney Greenstreet, seguido por un desconfiado muchacho nativo.

-Aqui es donde me alojo -dijo Nigel en tono jovial cuando el auto aminor6 la marcha-.
No es elegante, pero tiene un gran encanto, y es mucho mas amable con mi bolsillo que un
lugar mas lujoso. ;Le pido a Amir que les deje en alguna parte?

-No es necesario -respondié Susan-. Yo también me alojo aqui.

-A la mayoria de la gente que se encontrara en Oriente Proximo por un tiempo
prolongado le resultaba mas facil y barato alquilar un apartamento, pero para una mujer vivir
sola era una circunstancia diferente.

A Nigel se le ilumin¢ el rostro.

-Entonces deben subir a tomar una copa mientras revelo mis instantaneas, y después
podemos salir a comer a alguna parte, hasta que se me ocurran algunas palabras inspiradoras
para acompafiar las fotos.

-Me interesaria echar un vistazo a esas instantaneas, después de todo lo que me ha dicho
-respondid Susan.

Ella y Michael siguieron a Nigel por el vestibulo dignamente pobre hasta su habitacion.
Como la mayoria de las personas que residian desde hacia largo tiempo en el hotel, Nigel
preferia las escaleras a la incertidumbre, posiblemente letal, del antiguo ascensor.

-Bienvenidos a Chez Stricker -anuncidé en tono grandilocuente al abrir la puerta. La
habitacion olia vagamente a humedad, y el aire rancio, sin oxigeno, se hallaba inmoévil como
las glorias de un imperio desaparecido-. Pénganse comodos. -Nigel se apresur6d a entrar en
otro cuarto; al parecer, habia conseguido una de las codiciadas habitaciones con bafo privado,
ahora convertido en cuarto oscuro de revelado.

Michael se desplomé en un sillon desvencijado que aparecia cubierto con un manchado
tapizado de seda. Susan se puso a caminar de un lado a otro, nerviosa.

- Qué es lo que realmente esta pasando? -preguntd de repente.

Michael mene¢ la cabeza, abrumado por una oleada de cansancio.

-Ni siquiera sé¢ por donde empezar -murmurd, ansioso de sumirse en un suefio que lo
aturdiera-. Si quieres, podemos ir a tu habitacion y...

Susan reparé en el agotamiento que padecia Michael, y su impaciencia cedio.

-Prefiero quedarme aqui, si no te molesta. Veamos qué trae Nigel.

Michael asintid, pero queria mantenerla al margen de ese asunto. Los primeros pasos
habian ocurrido de manera demasiado rapida y automatica; habia dejado que Nigel parloteara,
y ahora Susan se sentia parte de algo de lo que en realidad estaba por entero fuera... fuera y a
salvo. La tensidbn aumentaria, y algo tan fragil como los sentimientos que Michael
experimentaba por ella podria destrozarse con facilidad en el caos.

Susan se sent6 en el borde de la cama.

-Si tienes ganas, cuéntame lo que ocurrio en esa aldea. Sentia carifio por Yousef.

-Tendré que pagar ese jeep -murmurd Michael en tono irdnico, con la intencion de que
sonara como una broma. Sin embargo, por la mirada que le lanz6 Susan, debi6 de salirle mal-.
Esta bien. Como sabes, pensé que se habia declarado la peste en una aldea del otro lado de la
frontera, y decidi que valia la pena arriesgarse a investigar, siempre que no llamaramos la
atencion... Espera. -Vio la expresion de desaprobacion de Susan-. Ya hemos discutido a ese
respecto. En este momento estarnos mas alla de las sanciones oficiales o las discusiones sobre
decisiones personales. No hallé epidemia alguna.

-(Qué encontraste?

El desvié la mirada.

-Por Dios, no sé. Nos encontramos atrapados en una incursion aérea, algun tipo de
accion encubierta. La aldea en la que nos halldbamos perecid bombardeada; dejo de existir
mientras estabamos alli, y Yousef muri6 en una de las barridas de metralla.

-(Quién estaba encubriendo el qué?

-Eso realmente no lo sé. Por Dios, si fuera posible regresar alli...
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";Regresar adonde? ;A la aldea o al momento antes de que estallara esa locura?" Tal
vez a ninguno de ambos. Necesitaba volver a un estado de confianza en si mismo, a un tiempo
en que sabia quién era. Mas que eso, necesitaba volver a confiar y a amar sin
cuestionamientos. Necesitaba sacarse el fuego del pecho.

-Nunca regresaras alli -observo Susan en tono seco. Michael se preguntd por un instante
si le habia leido la mente. Pero ella habia tomado sus palabras en sentido literal-. Nadie va a
regresar alld, y menos si alguien se tomo tanto trabajo para librarse de una sola aldea aislada.
Toda la zona estara ocupada por fuerzas de seguridad.

Michael asinti6.

-{Me permites un instante de reflexion?

Susan callo, aplazando la intensa curiosidad que sentia. En sus ojos habia una expresion
que ¢l dese6 saber interpretar. La relacion de ambos era impulsada mas alld de los limites
antes fijados por los dos; en cierto modo, esa extraia situacion los habia convertido en aman-
tes que acaban de conocerse, o en extrafios, dos desconocidos que no podian confiar en que su
historia pasada les indicara adonde se dirigian.

Susan mird el cuarto de Nigel sin interés. Daba la impresion de que lo habian
amueblado al inaugurarse el hotel, cien afios atrds, y jamas habian vuelto a decorarlo. El
mobiliario consistia en un tocador con un espejo oval verdoso y descascarado, un ropero
enorme, la cama (sin hacer) envuelta en un mosquitero, y una mesita de noche y un par de
sillas de cocina rescatadas de Dios sabia donde.

Los artefactos de iluminacion de gas que aun habia en las paredes y que Nigel usaba de
percheros, ya no daban luz a la habitacion; hacia largo tiempo que esa funcion era
desempetiada por faroles de querosén y lamparas baratas. La alfombra de Tabriz que cubria el
piso estaba tan gastada que apenas se distinguia el dibujo sobre la base de arpillera.

- Qué clase de amigos supones que tiene Nigel? -preguntd Susan-. Es decir, ademas de
otros cerdos. -En los rincones de la habitacion habia pilas de ropa sucia junto a paquetes de
papel marron de la lavanderia del hotel: los viajeros experimentados rara vez usaban los
tocadores que proveia el hotel, pues también les gustaban a los escorpiones y los ciempiés.
Equipo fotografico: cdmaras, lentes, tripodes y un grabador portatil de video con camara de
television se apilaban en otro rincon y ocupaban gran parte de la cama. Habia una hilera de
botellas de bebidas alcohdlicas frente al espejo verdoso manchado que presidia el tocador-.
Interesante olor, también -agregd Susan-. Precolonial fétido. Se trataba de una habitacion
similar a la que ocupaba Susan, pero ella la habia transformado en una fantasia de expatriada
mas bien a lo Graham Greene; Nigel no habia hecho ningiin esfuerzo semejante.

-No importa -respondi6 Michael, aburrido. Con el gesto familiar de una residente del
hotel, Susan apartd el mosquitero, trepd a la cama para abrir las persianas y la ventana, y
luego se pard en medio del colchdén para poner en marcha el ventilador de techo. En unos
momentos el aire exterior comenzo6 a moverse con lentitud contra la piel de Michael.

-Aqui conoces gente muy interesante -comentd Susan en tono irdnico, demasiado
inquieta para recostarse-. No s€¢ con qué va a aparecerse Nigel cuando salga de su cuarto
oscuro. Parece excitable. -La voz se tom6 mas tentativa-. Oi decir que se suponia que el
Segundo Advenimiento iba a producirse con mas bombo y platillo. Por otro lado...

Michael se levant6 del ajado sillon, con expresion grave-. Aqui estamos muy cerca de
Jerusalén, donde todos los afios un par de cientos de turistas deciden que son Jesucristo en
persona y hay que enviarlos a su casa contenidos en un chaleco de fuerza. Hasta tiene un
nombre clinico: sindrome de Jerusalén. Y después de lo que pas6 en Wadi ar Ratqah... -Hizo
una pausa, pensando en la sangre de Yousef derramada en la zanja, la perturbadora
convocacion de la mezquita-. En este instante no sé qué esperar. En cuanto al fendmeno de
Nigel, me parece que creo en lo que vi. -Ri6 secamente al percibir su equivocacion-. Pero el
momento me hace desconfiar. ;Por qué Dios revelaria sus planes ahora, cuando nos tiene a
todos acostumbrados a enlodamos por nuestra cuenta? Los cambios de reglas a esta altura no
tiene ningun sentido. Siempre pensé que las fantasias religiosas eran algo infantil de lo que
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uno se liberaba al crecer, como las ruedecitas auxiliares de una bicicleta. Espera, olvida lo que
dije. Esto no es trivial, pero ;de veras podrias creer que la semana que viene todos van a
despertar y ver una grieta en el huevo césmico? Seria una tortilla infernal.

Susan se encogié de hombros.

-Mensaje confuso; inténtalo de nuevo.

La mir6 y vio que ella le estudiaba la cara; en sus ojos habia una carga de comprension
y compasion que lo asustaron.

-iDulce Nifio Jesus! -Dentro del restringido cuarto oscuro, su cara reflejada en los bafios
de solucion reveladora, Nigel no daba crédito a su buena suerte-. ;Doénde estd el maldito
teléfono celular?

Denby va a enloquecer cuando se entere de esto. -En su apresuramiento, Nigel habia
olvidado llevar un teléfono consigo, de modo que no podia jactarse ante Londres todavia, no
podia refregar en la nariz del jefe la noticia increible que situaria a Nigel por encima de todas
las burlas acerca de trepadores sociales y profesionales "prometedores". -Cuidado con mi
bebé -susurré mientras movia el papel mojado en el altimo bafo fijador.

Con cautela tomo otra copia y la examino. La secuencia de fotos centrada en el tullido
de una sola pierna iba a causar sensacion. Después de obligar a Amir a agacharse para
apoyarse en la espalda, Nigel habia logrado un dngulo perfecto por encima de la multitud. La
cara del profeta, tal como la habia captado la cdmara, casi parecia que estuviera iluminada
desde dentro (lo extrafio era que hubiera sido asi en la vida real. ;O acaso si?). El corazén le
latia a cien por hora debido a la oleada de adrenalina que lo invadi6 a la vista de aquellas
imagenes. Se pregunto si la sensacion de verse curado seria como el mejor de los orgasmos, y
luego ri6 por la ociosa blasfemia que representaba el pensamiento. "jAbracadabra! Aqui tiene
su pierna nueva."

A Nigel Stricker le agradaba considerarse un hombre simple. Habia nacido en Hull, era
un tipo de Yorkshire; que votaba a los laboristas cuando se molestaba en votar, y sabia sin
pena que moriria siendo miembro de las clases obreras britanicas, por muchos nombramientos
de caballero y casas solariegas que lograra adquirir a lo largo del camino.

Su plan consistia en adquirir ambas cosas, pues el hecho de que a Nigel Stricker le
hubiera tocado una mano perdedora el dia de su nacimiento no significaba que careciera de
ambicion. Se mostraba tan jovialmente honesto sobre ello como sobre cualquier otra cosa
carente de importancia. Queria arrebatar dinero y poder, mas o menos en ese orden, lo cual lo
inclinaba hacia el sensacionalismo, su llave del Reino.

Su concepto de dinero incluia una riqueza tan extensa que permitia despreocuparse para
siempre de cuanto costaba algo, ademas de poder gastarlo como una actividad recreativa, por
la mera dicha de manipular a otros mediante el dispendio. El dinero llevaba de forma
inevitable al poder, aunque Nigel estaba dispuesto a aceptar que eran cosas muy diferentes.
Habia una enorme cantidad de personas poderosas que no poseian la cantidad de efectivo que
figuraba en los suefios febriles de Nigel, pero que aun asi tenian poder: poder para intimidar,
obligar a la sumision, poner fin a carreras o ayudar a construirlas, para moverse por la vida
con una distraida crueldad que obligaba a los débiles a mirar con admiracion y a los
predadores menores a echarse atras. Los verdaderamente poderosos podian hacer cosas por las
cuales se arrestaba al comin de los mortales.

Nigel colgé a secar la Gltima de las copias, sujeta con una pinza. No sentia que tuviera
poder ni riqueza todavia, aunque ya poseia mads de ambos de lo que jamas habria sofiado
posible cuando era nifio. El auto, el elegante piso en Londres, los gemelos, alguna que otra
camisa de Turnbull & Asser... Tenia todas estas cosas, los limites mas lejanos de sus suefios
infantiles.
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No obstante, a sus ojos todo lo que poseia carecia de valor, porque no era lo Gnico que
en realidad ansiaba: la invencible armadura de deferencia recibida. Sabia que la fama era el
primer peldafio de la escalera iluminada que conducia de la inmundicia de la tierra a la corona
de gloria. Y ese profeta desconocido se la haria ganar.

Curar a los enfermos, resucitar a los muertos, execrar a los infieles, intimidar: para Nigel
era todo uno, mientras incluyera lo asombrosamente milagroso y un rostro joven, nuevo y
fotogénico. La combinacion resultaria irresistible para la opinion publica, y él, Nigel, seria el
hombre que les daria su pan y circo.

El bafo convertido en cuarto oscuro tenia una ventanita que daba a la calle. La habia
pintado de negro con aerosol el primer dia que se habia mudado alli. Con la desenvoltura de la
larga practica mezcld una tanda de quimicos acres, al débil resplandor escarlata de la luz de
seguridad. Primero el revelador -lo sustituia cada pocos dias porque tendia a oxidarse con
rapidez a temperaturas de mas de veintiséis grados- y luego el fijador. Habia utilizado partes
de cuatro rollos, y s6lo habia revelado dos.

El siguiente iba saliendo denso o sobreexpuesto o cualquier otra cosa en ese maldito
clima que Dios habia inventado para pesadilla de los fotografos. La préxima vez fotografiaria
en color, pero el color requeria algo mejor que un cuarto oscuro improvisado, lo cual signi-
ficaba aprovecharse de cualquier amigo al que pudiera inducir a prestarle la oficina de alguna
embajada. Tal vez la rubia de los ojos penetrantes a la que habia rescatado aquel dia le fuere
de utilidad en ese aspecto. La habia recogido del borde del camino, salvandola asi del
proverbial Peor de los Destinos, de modo que deberia mostrarse agradecida. Sin embargo,
Nigel sabia por experiencia propia que las mujeres seductoras rara vez se comportaban asi. Y
Susan McCaffrey era todavia muy atractiva; se hallaba a unos buenos diez o quince afios de
esa region crepuscular donde una mujer se volvia obsequiosamente agradecida por cualquier
atencion romantica, en especial si provenia de un vardn joven.

Nigel interrumpi6d estos pensamientos y volvid a concentrar la mayor parte de su
atencion en la tarea que tenia entre manos. Por lo visto habia usado todo el cuarto rollo,
aunque no recordaba haberlo hecho, y en cuanto los negativos se secaron saco una hoja de
contactos con la ampliadora portatil que mantenia precario equilibrio al borde del inodoro.

-No es que necesite mas, pero a diez mil... no, a cien mil... libras esterlinas por venta...

Con aguzado instinto, Nigel eligio las imadgenes mas prometedoras de la serie con el fin
de ampliarlas. Eran en su mayoria tomas de rostro. Salpicé agua por todas partes al enjuagar
las copias mientras maldecia el chorro fino y tibio de la pileta, y pronto habia otra linea de
copias de veinte por veinticinco colgadas de la cuerda que habia tendido entre las paredes,
goteando languidamente sobre el piso de mosaico mientras fingian secarse.

Solo entonces, en el tedio que es la secuela del gran entusiasmo, Nigel de veras repar6
en las incomodidades del sitio que lo rodeaba. Hacia mdas de treinta y siete grados de
temperatura en el estrecho bafo, himedo como la estacion de los monzones en Nueva Delhi.
El fijador soltaba un intenso olor acre, como a cuerda quemada, que se mezclaba con el aroma
dulzén del moho y el olor penetrante del revelador. -Mierda, tengo que salir de aqui. El pelo
rubio tefiido se le adheria al craneo. Habia transpirado tanto que ya casi no le quedaban sales
en el cuerpo ni le ardian los ojos al entrarle alguna gota de sudor. Sus deportivas Nike habian
sobrevivido aproximadamente una semana antes de comenzar a pudrirse y crujian cada vez
que cambiaba de posicion.

Ansiaba un cigarrillo y una copa.

Nigel abri6 la puerta del bafio y mird si sus invitados seguian alli. Satisfecho al
comprobar que asi era -Susan se encontraba sentada en la cama y Michael en el sillon-, se
volvid hacia el himedo manojo de copias que sostenia y les echo un vistazo por primera vez a
la luz natural.

-(Quieren ver? -pregunté como alguien acostumbrado a exhibir el oro mas precioso
extraido del fondo del mar.
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Susan habia usado el teléfono de Nigel para hacer una breve llamada a la oficina de
Damasco, y ahora ella y Michael hablaban con vaguedad acerca de lo que sucederia a
continuacion. La oficina llamaria por radio al campamento para hacerles saber que Michael se
encontraba bien, y Susan podria llamar a Alejandria al dia siguiente para informar de toda la
historia.

-, Pero qué es exactamente lo que voy a decir, Michael? -preguntd Susan justo cuando se
abrio la puerta del bafio y sali6 Nigel. Los dos callaron y se quedaron mirando. Nigel estaba
hinchado y empapado, como si hubiera pasado la ultima media hora en un sauna. Se hallaba
hipnotizado por las diversas tomas ain himedas que sostenia en las manos, y la expresion de
su cara hizo que Michael se pusiera de pie.

-iPor los clavos de Cristo! -exclamoé Nigel en voz baja y triunfante. Levanto las copias y
luego las atrajo hacia si con gesto desconfiado.

-Tt estuviste ahi, Mikey. Lo viste todo, ;correcto? -preguntd. -Si -respondié Michael.

Nigel le meti6 las copias bajo la nariz.

-Preparate para una sorpresa.

Michael tom¢ las fotos. El papel brillante y mojado presentaba la gomosidad elastica de
un pétalo de orquidea, y se percibia fragil y desagradable al mismo tiempo. Con cuidado, para
evitar que se adhirieran entre si, Michael echo n vistazo a las imagenes.

La primera era un primer plano del joven sanador; su rostro llenaba el marco. Michael
supuso que Nigel podria haberla obtenido con un teleobjetivo, pero el angulo estaba
ligeramente errado. Nigel habia fotografiado cerro arriba hacia el olivar, mientras que el
angulo del retrato sugeria que el profeta se hallaba arrodillado frente a €l.

La segunda foto era ain més extrafia. De nuevo el profeta, esta vez flotando suspendido
en medio del aire, con un nimbo de luz alrededor del cuerpo, los brazos tendidos. No parecia
haber fondo alguno: ni arboles ni otra gente, nada que vinculara la foto con ningin momento
o lugar particulares. Era la misma figura edulcorada de Jests que habian vuelto familiar mil
imagenes baratas, y solo la belleza morena del joven rescataba la foto de la insipidez.

-Estas no son las fotos que tomaste -dijo Michael, confundido. Susan se habia acercado
para mirar.

Nigel entrecerro los ojos.

-No estropees la perfeccion -dijo-. No necesito tu corroboracion, jsabes?

La imagen siguiente era otro primer plano. Mostraba al profeta arrodillado, con sangre
como riachuelos negros que le corria por los brazos. Le habian encasquetado una diadema en
la cabeza, y el cuero cabelludo y la frente estaban cubiertos de profundos rasgufios ensan-
grentados. Le cruzaba los hombros un pedazo de madera algo mas largo que un durmiente de
ferrocarril.

-Bueno, les diré algo -comentd Susan-. No es un personaje que rehuya lo obvio. Esto es
golosina para los ojos espirituales, o al menos lo seria si no resultara tan inquietante.

-(Se supone que estas fotos son una broma? -pregunté Michael, asqueado, al tiempo que
devolvia con gesto brusco las fotos a Nigel. Nigel volvié a mirar, desconcertado. Muchas de
las imdgenes eran por completo nuevas para €l.

Susan le sac6 algunas mas de la mano y hoje6 con rapidez el resto del manojo.

-(Como las falsificaste? -inquiri6 Michael.

-No lo hice, compaiiero -respondié Nigel a la defensiva, disimulando sus nervios-. T
me viste sacar cuatro rollos de pelicula. Bueno, las fotos que estds viendo son del rollo que
estaba en la cdmara cuando ¢l la tocé... Esto es lo que salio.

-Por lo visto tienes aqui casi toda la Semana Santa -coment6 Susan, mientras alzaba una
foto que mostraba la imagen de una figura intensamente resplandeciente que estaba parada en
la boca de una caverna-. Incluida la Resurreccion.

Nigel tomo uno de los vasos de la bandeja y fue al escritorio, donde eligié una botella de
ginebra y se sirvid con torpeza. -Por mejores tiempos -dijo con fingida indiferencia. -No vas a
usar estas fotos, ;verdad? -preguntd Michael. Nigel se encogidé de hombros.
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-Soy realista. Y, como no trabajo para ti, no tengo por qué satisfacer tus dudas. Esto va a
desplazar de la primera plana de los diarios del Reino Unido el cambio de sexo de la reina, y
después...

-Después, el mundo -se burldo Michael.

Susan miraba las fotos otra vez.

-En la década de los sesenta habia un psiquico estadounidense que se llamaba Ted
Serios -dijo lentamente-. Se suponia que era capaz de impresionar imagenes con solo tocar la
camara. No s¢ si alguna vez se demostrd que era un fraude o no. Tal vez tu mecias tenga
poderes paranormales.

-En lo que a mi concierne, me da lo mismo... Cuantos mas poderes, mejor -replico Nigel
con calma.

Buscé en los cajones del escritorio hasta que encontré un paquete de cigarrillos;
encendié uno y convirtié la mitad en cenizas al aspirar la primera bocanada.

-Algunas de estas imagenes si coinciden con lo que vi -admiti6 Michael a regafiadientes.

-Bueno, importa un bledo, ;no, querido? -dijo Nigel, con el cigarrillo en la boca-. Creo
que ya lo dejé bastante claro. Necesito una verdadera joya... y este muchacho lo es.

-(Pero por qué introdujo imagenes falsas en tu cdmara para acompafiar las auténticas? -
insisti6 Michael-. ;Propaganda? ;Seduccion espiritual?

-,Y como voy a saberlo? -Nigel se encogid de hombros-. jAcaso esperas que lea la
mente a Dios?

Por cierto, ésta era la mejor pregunta que alguien habia formulado hasta el momento.
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Capitulo Tres
Con las lenguas de
los angeles y los hombres

Nigel se puso de tan pésimo humor que decidieron alejarse de €l. Fueron a la habitacion
de Susan, a ducharse; las duchas de los bafios privados eran so6lo de agua fria, pero en el
Grand Hotel el término "frio" equivalia a temperatura ambiente, un bienvenido respiro del
calor aun abrasador que invadia las calles.

Michael se sentd en el borde de la cama, envuelto en una sabana, mientras comia
bizcochos Huntley & Palmer que iba sacando de la lata mientras oia ducharse a Susan. Un
ventilador de bambu giraba lento en lo alto, agitando el aire estancado. Michael habia enviado
su ropa a lavar: uno de los pocos lujos en Oriente Proximo era la enorme cantidad de servicio
personal que uno podia obtener con un manojo de libras sirias. A un cambio de cincuenta
libras por un dolar estadounidense -y muchos precios que el régimen de Assad mantenia ba-
jos-, resultaba bastante facil sentirse rico en aquel lugar.

Lo mismo que la de Nigel, que se hallaba dos pisos mas abajo, la habitacion de Susan
era un espejo de su personalidad. El cuidado y la atencion habian convertido la suciedad en
gracia; habia cuadros colgados en la paredes recién lavadas y unos felpudos pintados, com-
prados en el bazar, ocupaban el lugar de la alfombra antigua. De algun sitio el personal del
hotel habia desenterrado un par de enormes sillones victorianos de orejas que flanqueaban una
mesa octogonal de cedro con incrustaciones de sandalo, ¢bano y madreperla. Michael trato,
sin lograrlo, de imaginar a Susan practicando la vaguedad discreta y sumisa que segun las
costumbres locales constituia el Gnico modo de que las mujeres prosperaran alli. Ella
afrontaba la vida en sus propios términos, y lo hacia como todo lo demas: de forma in-
transigente.

Aunque s6lo habia dormido unas tres horas en las ultimas veinticuatro, y ya era casi de
noche, Michael estaba demasiado excitado para descansar. Cuanto mds trataba de alejar de si
las cosas que le habian sucedido, mas se apifilaban en su conciencia, cobrando peso y
gravedad.

Resultaba innegable que ninguno de los acontecimientos que habia presenciado en las
ultimas veinticuatro horas era fortuito: todos se habian concentrado, en ultima instancia,
alrededor de su confuso concepto de Dios. Sin duda, el desolado paisaje del Oriente Préximo
no era territorio ajeno al denominado Todopoderoso; en otras épocas habia residido en
Palestina y su periferia, en los tiempos en que el rio Eufrates corria al este del Paraiso. El
propietario a veces se hallaba ausente, a veces aterradoramente presente, pero siempre he-
chizaba la mente de cualquier tribu que se aventurara mas alla del papel de atrapamoscas que
desempefiaban esos cerros. Dios se hallaba atrapado en esa region, de modo que de alli en
adelante todos los que se encontraran ahi estarian atrapados junto con El.

"El desierto es fértil s6lo en dos cultivos: el de fanaticos y el de misticos. Unos creen
que han encontrado a Dios, y los otros, que han encontrado al inico Dios -le gustaba decir a
Nikolai cada vez que deseaba inquietar a Michael-. Cada mil afios, mas o menos, se cosecha
un nuevo cultivo y se envia al extranjero en cajones marcados con un rotulo que reza: "Verdad
imperecedera: Manéjese con cuidado'. Y la gente tiende a creer en los rétulos." Criado en la
ex Unidn Soviética como un alegre ateo libre de culpa, Nikolai consideraba los Siete Pilares
de la Sabiduria del desierto, junto con los Diez Mandamientos y las Cinco Columnas del
islam, como una mezcla de hipnosis y alucinacion masiva causada por "demasiadas noches de
soledad entre rebafios de ovejas, camellos, cabras, o lo que sea. No tienen otros seres con
quienes hablar, y las especies unguladas son faciles de convencer".
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Michael apreciaba el cinismo recreativo, pero para ¢l alin era causa de asombro como
la region mas yerma de la Tierra, impregnada de violencia y privacion, era fuente de
misterios que la edad moderna todavia no conseguia descifrar. Los maestros sagrados, que
supuestamente debian explicar el misterio, de algin modo acababan torndndolo mas
profundo: "Les digo esto: si alguien ordena a esta montafia: ‘Que te levanten de tu lugar y te
arrojen al mar', y esa persona no tiene dudas interiores, sino que lo que dice ocurre, sera
hecho por ella".

La promesa hecha por Jests iba mas alla de cualquier cosa comprendida en el mundo
racional, einsteiniano, tridimensional. Jestus habia vacilado en realizar los milagros mismos
que demostraban el _ sentido de su discurso. Aun asi, el Nuevo Testamento relata treinta y
cuatro de ellos, incluidas tres instancias de resucitar a alguien de entre los muertos. Estos
actos de fe enviaron oleadas de reverente temor que irradiaron del desierto durante los dos
mil afios siguientes. Pero un milagro ocurre una sola vez, mientras que el potencial de
milagros es atemporal; uno es local, el otro es eterno. Esa era la realidad que Jesus no podia
mostrar, que solo podia ensefiar y ejemplificar. La realidad, al contrario de lo que muestran
las imagenes pintadas de Dios, no se sienta en un trono que levita en el cielo, no tiene barba
ni manos ni pies. Carece de rostro y es absoluta. Como el desierto. Sin duda, ésta es la razon
de que las religiones mas abstractas del mundo hayan surgido en esa parte del mundo.

Las tres religiones del desierto -judaismo, cristianismo e islam- ensefiaban a amar el
Verbo. "En el principio fue la Palabra, y la Palabra era Dios, y la Palabra era con Dios." En
opinidon de Michael, el ritmo hipnético de esas palabras sagradas no conseguia disfrazar una
pregunta obvia: ;qué Palabra? Desde que fueron escritas, muchos milenios atras, cada pocos
siglos ha surgido un alma cegadoramente luminosa para echar luz sobre la Palabra, pero por
cada profeta que la descifraba, morian por ella millones de personas comunes. Al parecer,
tanta muerte, siglo tras siglo, habia sumido a Dios en un humor permanentemente taciturno.
Michael imaginaba a Dios cavilando mientras aqui, en la Tierra, los dogmas se acuchillaban
entre si. Y durante largos periodos, al ser humano comun se le dijo que si no se ofrecia de
modo voluntario a morir por su fe, estaba condenado.

Si todas las escrituras de Tierra Santa se condensaban en un solo fragmento practico de
sabiduria, Michael sabia que debia ser aquél que dice: "Teme al sefior tu Dios con todo tu
poder y toda tu fuerza y todo tu corazon".

"No -penso-, ni siquiera es preciso examinar las Escrituras." La advertencia de adorar
en el miedo se hallaba inscrita en las piedras del desierto. Era innata. Las madres ensefiaban a
sus hijos a creer que las otras religiones eran aborrecibles porque no temian a Dios lo sufi-
ciente. O no sufrian lo suficiente, no habian sido castigados, azotados, torturados,
desposeidos, condenados al cautiverio y diezmados para satisfaccion de lo verdaderamente
santo. Michael se preguntaba por qué el miedo envolvia de tal forma algo que supuestamente
debia ser una adoracion jubilosa.

De repente se dio cuenta de que sabia con exactitud por qué habia llegado el profeta:
para dar a los que ansiaban el Armagedon lo que de veras querian. Y eso lo asustaba mas que
cualquier otra cosa.

La mente de Susan se habia desviado en una direccion diferente. Se par6 bajo la ducha
y dejé que el agua tibia la liberara de la arena y la tierra que habia acumulado en uno de los
dias mas extrafios de su vida. No habia visto ninguna de las apariciones y maravillas que
tanto afectaran a Michael, pero intuia que a ¢l lo perturbaban los acontecimientos de la
jornada. También ella se sentia inquieta, y no so6lo por lo que Michael le habia contado;
resultaba evidente que ¢l aun guardaba para si una buena parte de su ordalia. También Susan
se habia enfrentado a unas cuantas cosas en los ultimos dias: reconocia los sintomas. Y sabia
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que entre ambos jamas volveria a ser lo mismo. Ocurriera lo que ocurriere a continuacion, el
vinculo que habian forjado poco a poco entre los dos se hallaba a punto de pasar una dura
prueba. Se encontraban a la orilla de una nueva relacion mutua. La perspectiva de ser
arrastrada por la corriente la puso tensa y cautelosa.

(Quién es Michael, realmente?", se preguntd. No es que necesitara saberlo todo, pero
parte de ella exigia saber mas de lo que sabia. Durante tres afios habian aprovechado algin
rato juntos en medio de una zona de guerra, habian hablado de todos los temas existentes
bajo el sol, pero en ciertos aspectos Michael seguia siendo un extrafio para ella. Y los hechos
extraordinarios de las tltimas veinticuatro horas apenas si habian servido para ponerlo de
relieve. ;Quién era ese hombre que habia visto milagros y locura en el desierto? ;Era posible
confiar en él1?

Suponia que su cautela resultaba excesiva; después de todo, en los momentos y lugares
en que habia estado con Michael, rodeados por el paisaje aspero y los terribles traumatismos
que intentaban aliviar como podian, la verdadera naturaleza de una persona afloraba con gran
rapidez. Michael era un buen hombre. Pero aun asi ella se sentia preocupada. Suponia que
esa actitud era algo natural, después de lo de Christian.

Christian habia constituido un breve intento de falsa madurez cuando Susan contaba
poco menos de treinta anos. Si en aquel momento hubiera sido sincera consigo misma, habria
admitido que la persona con quien se casara no le importaba tanto como la boda perfecta, los
accesorios perfectos, la oportunidad de decorar un apartamento "de verdad" y de blandir las
palabras "mi marido" con aire casual en una conversacion. Dos carreras, un solo
apartamento, un estilo de vida brillante, como extraido de una revista, y un papel para que
ella interpretara, papel respaldado por todos aquellos a los que conocia.

Ninguno de sus amigos habia cuestionado las elecciones de Susan, ni siquiera sugerido
que no eran las Unicas posibles.

Cinco amargos afios de una relacion que en el mejor de los casos podia describirse
como una guerra de trinchera a trinchera le ensefiaron la locura de una falsa union. Christian
sentia que ella le habia mentido, que le habia prometido ser alguien que no era, y luego,
cuando ella se negd a seguir con el trato, la 0odio. Para cuando Susan se dio cuenta de la
gravedad de la situacion, €l le habia herido el orgullo y alterado su caracter... Y entonces ella
s6lo desed revancha. Al final, salid arrastrandose de entre las ruinas humeantes de su ma-
trimonio con la misma sensacion que experimenta el piloto que escapa de una colision aérea.

Ya no sabia con certeza qué esperaba de los demads, y por lo tanto huia asustada de
cualquier contacto intimo. Mortalmente harta de cualquier clase de hipocresia, se habia
creado fama de administradora inflexible, capaz de resistir cualquier presion. Cuando
adquirié consciencia de las consecuencias que tal actitud representaba para su vida
emocional, ya era un habito arraigado: el de volver a librar viejas batallas en un terreno
donde pudiera ganar.

Siempre habia buscado el significado que subyacia a los hechos, pero sabia que no era
posible encontrar significado suficiente en los demas, ni siquiera en el servicio a los demas;
por lo tanto, aceptaba que su viaje debia ser en solitario. Si para Susan existia un pecado
original, ése era que la mayoria de las personas se entregaban por un precio demasiado bajo,
rechazando de plano la felicidad del autodescubrimiento.

Ella no iba a pecar otra vez, al menos no si estaba en su mano impedirlo.

Se apag6 el sonido de la ducha y unos momentos después salid6 Susan, envuelta en una
bata de rizo blanco que tenia bordadas en el pecho las palabras: HOTEL SHEPHERD'S, EL
CAIRO'. Terminé de secarse el pelo largo hasta los hombros y colgo la toalla de la puerta.

-Vaya, qué apetecible estas -dijo mientras se peinaba con los dedos el pelo humedo-.
Esa sébana te da un hermoso aspecto imperial romano.

Michael sonrio.

-Disfratame mientras puedas. No me quedaré aqui para siempre.
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Debes quedarte en Damasco por lo menos unos dias -respondi6é Susan-. Mirate. Lo que
te carcomia desde hace unos meses ha empeorado, ;no? No creo que puedas seguir
sobrellevandolo solo, Michael. -Su voz reflejaba el desapasionado tono critico de la cirujana,
sin malicia ni miedo-. Estoy preparada para escuchar.

(Alguna vez has visto angeles? -preguntd Michael, sobresaltandola. La voz le salio
aspera, tensa, como si hablara alguien extrafio a ¢l. Susan negd con un movimiento de la
cabeza. Fue hasta el ropero abierto, a sacar unas prendas.

-Continua -dijo.

-Hace largo tiempo que pienso en esto. La palabra "angel" significa "mensajero", y no
tienen por qué venir con tunicas y alas. En la Biblia, las historias dicen siempre que, al
enfrentarse a un angel, al principio el pueblo no lo reconoce. Imagino que lo mismo se aplica
a los que ven angeles en su muerte... Los mensajes podrian ser aterradores o maravillosos.

-;De modo que crees haber visto un angel? -preguntd Susan, que regresd a sentarse
junto a ¢l-. ;Eso es lo que sucedio?

-No exactamente -respondid6 Michael-. Pero no dejo de pensarlo. ;Como sabrias si te
encontraras con un angel... o digamos un mensajero? La mayoria de las personas, porque les
han inculcado las nociones de alas y halos y arpas, imaginan que los angeles son cirios
religiosos de tamafo gigante, hadas mas grandes que lo que indican los reglamentos
aprobados por Dios, o guardianes que se encargan de que los demonios no muerdan. Aunque
tampoco hayan visto nunca un demonio.

-Me estoy perdiendo. No tengo ninglin problema con que los dngeles sean decorativos o
inservibles. Pueden parecerse a un duende, si quieren... ;Qué hay de malo en permitir que la
imaginacion tenga su propio campo de juegos?

-, Y si la forma no significa nada? ;Y si hemos pasado siglos pintando al mensajero y
perdiéndonos el mensaje?

-Sigue.

La cara de Michael se tomé grave como la de un nifio que recibe la primera comunion.

-Estamos hipnotizados por imagenes de seres alados, porque eso es lo que estamos
condicionados para mirar. Vemos con los ojos del cuerpo. Pero constantemente nos llueven
mensajes que tratan de abrir otro par de ojos. El mensaje angélico es siempre el mismo:
"Mira, mira, mira"... y no lo hacemos. Seguimos repitiendo los mismos errores porque
estamos hipnotizados por nuestra antigua manera de ver. -Michael hizo una pausa,
interrumpiéndose de golpe-. ;Esto tiene algun sentido para ti?

-No me molesta, si te refieres a eso -respondid Susan con tranquilidad. Vio la expresion
decepcionada que mostraba Michael; éste esperaba mas de ella-. Escucha, cuando era chica
me inculcaron un monton de historias sobre ese otro mundo que supuestamente era tan
cercano como cualquier cosa que yo pudiera ver o tocar. Tus angeles estaban ahi, vigilando
junto con Jesus y Maria y el Espiritu Santo. Pero el ser humano no vive solo de historias.
Hasta donde sé, puedes pasarte una vida rezando, enviando mensajes en una botella a ese
otro mundo, esperando que aterricen en alguna playa que nunca verds realmente hasta que
mueras, y los mensajes no llegan... Al menos los mios no llegaron. Asi que me cuido sola, y
ya no me preocupa ese otro mundo.

-Susan, muchas de esas imagenes eran reales -afirm6 Michael con vehemencia.

-(Es eso a lo que quieres llegar? Lo lamento, pero esta noche estas terriblemente
criptico. Sin embargo, lo que tratas de decir va saliendo. Para ti la cortina se ha abierto, el
velo se ha levantado, y ahora ves la otra orilla. Grandioso. Me alegro por ti. Solo recuerda
que yo me encuentro fuera de esta experiencia. Hasta donde alcanzo a ver, estas recibiendo
sefiales de radio de Marte a través de tus muelas del juicio. No esperes que yo valide lo que
no puedo ver.

A Michael le sorprendio que ella eligiera aquel momento para acercarse y besarlo. Era
un gesto carifioso, una suavizacion de sus palabras. Sin embargo Michael sentia que una
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mano lo habia empujado hacia atrés. ;Seria por miedo? ;Acaso por ciega incredulidad? Ella
no tenia intencién alguna de revelarse hasta que encontrara el momento que le resultara mas
adecuado.

Susan volvio al bafio con un manojo de ropa y salid unos minutos después vestida de
manera enérgicamente profesional, con una falda color caqui larga hasta las pantorrillas y
una blusa blanca de mangas largas.

-Bien -dijo-, ;donde quieres cenar?

-(Asi? -replicd Michael, al tiempo que indicaba su toga improvisada.

-Bajar¢ a hurtadillas y robaré algunas prendas a Nigel, lo cual nos lleva otra vez al tema
A. Esas fotos, Michael. Sino las falsificé ¢l mismo... ;de donde supones que salieron?

-Mencionaste a ese tipo, Serios... -respondid Michael-. Algunas de las imagenes
saltaron solas al interior de la cdmara, pero puedo responder por la mayoria del resto. Ahi es
donde debemos empezar.

-(Quieres decir que vas a encargarte de esto como si fuera una mision? ;Y qué harés
con tu trabajo?

Michael mened la cabeza.

-No me queda otra eleccion. Los hechos me acosan.
-Por supuesto que tienes otra eleccion. Toma distancia, o al menos espera. Si lo piensas
bien, ;hay tanta diferencia entre un psiquico y un hechicero?

-"Hechicero" no es la palabra correcta -protesté Michael.
-(Acaso crees que la semantica va a resolver el asunto? -Susan sonri6 con ironia-. Elige
la terminologia que mas te agrade. Tengo hambre.

Un momento después se oyo un suave golpe a la puerta. Un camarero entregd la ropa
de Michael, lavada y planchada. Michael la tom6 agradecido, y se retir6 al bafio a cambiarse.
Se sinti® mejor en cuanto estuvo de nuevo vestido, aunque recuperar aquella ropa
intensificaba la pesadumbre por las cosas que habia perdido en el desierto, muy en especial la
bolsa negra y los valiosos suministros médicos.

-Listo -anuncio.

-Bueno, no lucimos lo bastante elegantes para aventurarnos en Sindiana -dijo Susan,
nombrando un lugar popular, que era el preferido de los expatriados, en el Mandi Ben Baraki.
Sindiana era uno de los pocos restaurantes franceses dignos de tal nombre en toda Siria, y los
precios eran correspondientemente altos-. Pero nos dejarian entrar en uno de los cafés
buenos.

-Mientras sirvan café -replico Michael al tiempo que se ponia el cinturdn y guardaba el
pasaporte y la billetera en un bolsillo interior de la camisa. Tenia suerte de que ambas cosas
hubieran sobrevivido a sus aventuras; las medidas de seguridad de rutina destinadas a
disuadir a los carteristas también habia servido para mantener sus documentos a salvo
durante el bombardeo y la aparicion.

El sol del atardecer doraba los tejados de Damasco cuando Susan y Michael salieron a
la calle en busca de kibbeh y bourak. Encontraron una mesa vacia en uno de los sitios
favoritos de Susan. Faltaba bastante para la hora habitual de la cena de los damascenos, y de
todas partes salian hombres apresurados para ir a la mezquita a rezar las plegarias de la tarde.
Frente a pasteles de carne y de queso y vasos altos y frescos de /aban -la bebida salada,
preparada con yogur, que universalmente paladeaban los sirios-, Michael retorn6 al tema que
lo inquietaba.

-Supongo que tienes razéon. El velo estd levantandose, como dijiste -comentd con
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renuencia-. Sin embargo, no estoy seguro de lo que veo tras ¢l. Dado lo que dijiste alla,
convendremos en que quieras proteger tus derechos escépticos. Es justo, s6lo que he visto
cosas que atacan el escepticismo sin crear fe. ;Coémo llamas al estado intermedio?

Se sintié incomodo en cuanto acabo el discurso, pero no conocia ningiin otro modo de
expresar en palabras su situacion. Por primera vez, pensd, Susan le sonrid6 de manera
comprensiva.

-Veo que esto no es un juego para ti.

-En absoluto.

-Casi debo reirme de mi misma, ;sabes? He pasado veinte afos cerciorandome de no
ser mas que un pilar parado ahi para sustentar el ego de un hombre, y ahora ti esperas que yo
sustente tu alma. ;Como lo hago? Muéstrame lo que quieres, indicamelo.

-No espero nada de ti -respondid €l, ruborizado-. Si crees que trato de usarte de
alguna...

-No -respondi6 ella con calma-. Tal vez experimentas una regresion a alguna cosa de tu
pasado o tu subconsciente, y quizds a mi me resulta demasiado dificil verte hacer eso; ni
hablar de comprar un pasaje y acompafiarte. Yo también te haré algunas confesiones, ;de
acuerdo? Cuando tenia siete anos hui de casa por alguna razén que ya no recuerdo ni
remotamente. Creo que mi padre me pegd con un cinturdn por algo que hice. No fue ése el
hecho significativo. El hecho significativo fue que me senti odiada por primera vez.

"Era un sentimiento terrible, que me abrumaba. Hui al bosque que habia detras de
nuestra casa. En forma deliberada evité cualquier sendero, porque no deseaba que me
encontraran, y al cabo de un rato me habia metido en unos matorrales densos y gateaba bajo
zarzas y moras silvestres tan enmarafiadas que ni siquiera los pdjaros podian anidar alli.
Después de unas horas empez6d a oscurecer, y me di cuenta de que no sabia el camino de
vuelta, asi que empecé a llorar. Eso durd un rato; a continuacion se puso negro como boca de
lobo, sin luna, el cielo encapotado.

"Para entonces oia cosas que se arrastraban en las malezas; un gran biho bajo de un
arbol y arrebatd un ratdon que estaba a tres metros de mi. Me sentia tan asustada que me
deslicé bajo una pila de hojas y me cubri. Temblaba tanto que no lograba quedarme dormida.
De pronto me alumbré una linterna a través de las hojas. La voz de un hombre dijo:
"/Susie?". Yo no sabia quién era, pero me senté, y el hombre apago la luz para que no me
hiriera los ojos.

- Entonces supiste quién era? -preguntd Michael. Susan negd con la cabeza.

-De eso se trata. No lo supe, y por alguna razén no me asustaba. Me levantd en brazos y
me quedé¢ dormida. A continuacidn me encontré en mi cama, y me desperté unas horas
después del amanecer. Mis padres jamas hablaron del tema. Actuaban como si yo nunca me
hubiera fugado.

-, Un extrano te encontro en la oscuridad? Tal vez te habia seguido desde el principio.

-O tal vez era un suefio o una proyeccion presexual... Créeme que he intentado todas las
explicaciones plausibles. Démosle el beneficio de la duda, como a las instantaneas de Nigel y
a tu experiencia. El era un angel, enviado por Dios para rescatarme, y aparecid en una forma
que yo podia aceptar. Es decir, de eso se trata tu profeta, ;no?

-Salvo que no sabemos si ha venido a rescatar a alguien.

-De acuerdo. Pero en mi caso, una experiencia sobrenatural cuando era nifia no me
cambi6 la vida. Conoci un angel, si, pero después creci, en todos los sentidos de la palabra, y
descubri que en realidad no me importaba si la experiencia era real o no, porque la gente
siempre encontraria una forma de arruinar las cosas, con intervencion divina o sin ella.

-Es una actitud bastante derrotista -comentd Michael.

Palabras extranas, viniendo de él. Hasta el momento habia pensado lo mismo: los
humanos encontraran algin modo de empeorar cualquier cosa sin necesidad de recurrir a lo
sobrenatural.
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-Tt me conoces, Michael. Prefiero calificarlo de '"realismo" -dijo Susan-. Y aun
conservo la esperanza, supongo. De no haber sido por mi angel, me habria dado por vencida
hace mucho tiempo y afirmaria que todo fue un disparate. Supongo que, muy en el fondo,
todos desean creer que existe un poder de convertir el agua en vino, o el dolor en alegria.
Porque sabe Dios que necesitamos algo que haga soportable el mundo.

Michael atin no era capaz de expresar de forma directa lo que le habia sucedido. Pero
ya no podia hablar de ello con rodeos.

Susan le estudio la cara con atencion durante un momento.

-Si fuera tu, yo cuestionaria mi criterio... de manera muy concienzuda -dijo Michael-.
En especial en esta parte del mundo. A veces pienso que aqui la realidad estd menos
diversificada.

Habia oscurecido, y ahora el llamado a la plegaria nocturna resonaba en toda la ciudad,
llevado a todas las casas y los negocios por altavoces y la radio. Michael y Susan esperaron
sin hablar hasta que pas6 el momento. Luego €l le cont6 los ltimos detalles de la luz asesina
que habia brillado sobre Wadi ar Ratqah; de los derviches en la mezquita cuyas oraciones
eran lo unico que contenia la desolacion; del viejo sufi que parecia capaz de ver el alma de
Michael como si ésta fuera de cristal. Susan escuchaba con expresion grave, sin protestar. El
concluyo con la metralla de los aviones que habia matado a Yousef.

-Y también me habria matado a mi, Susan. Yo me encontraba en medio de la
trayectoria de las balas. Pero tuve la impresion de que me pasaban por alto ... porque el sufi
estaba alli. Su sombra me protegio; luego ¢l me hablo en inglés. No sé por qué o coémo.
Antes, Yousef habia tenido que traducir...

"Debes mantenerte a salvo -me dijo- He venido a ti porque ahora, contra toda
costumbre, lo sagrado debe ser visto... El no nos deja opcion. Recuerda: en la soledad sélo
hay miedo. Lo que ha estado separado debe unirse. El que no busque no encontrara.

"Y nada de eso me sorprendid -admitié Michael con renuencia-. Porque yo habia estado
sonando con €I, con esa aldea, durante meses. -Sélo al pronunciar estas palabras se dio cuenta
de que eran ciertas.

- Qué sofiaste? -preguntd Susan.

-Sofi¢ que el mundo se quemaba, se disolvia en fuego. -Pero de algin modo estaba
equivocado. Era como si la creacion fuera absorbida hacia atras y eso volviera mala la luz de
la creacion, en lugar de buena. Michael mene6 la cabeza. Las palabras no podian transmitir la
profunda comprension que habia vibrado dentro de €l en su suefio-. Pero la peor parte no es
el dolor. Es la antinaturalidad de todo, la perversidad. Una luz que mata pero que no salva.

Tomo conciencia de que Susan le estrechaba la mano. ;En qué momento se la habia
tomado?

-Soy médico, pero eso no es una credencial deseable cuando te vuelves maniaco y
alucinatorio.

-No es tan malo -dijo Susan-. Conozco a alguien que puede ayudarte.

-No me gusta la palabra "ayuda" -replico Michael, decepcionado con lo que ella daba a
entender.
Susan meneo la cabeza.

-No se trata de un psiquiatra; s6lo un amigo. Me ayudo6 una vez, cuando lo necesitaba
mucho.

-(Estéd aqui o en Alejandria? -Michael comenz6 a hacer calculos mentales, en un intento
de evaluar cuanto tiempo seria capaz de permanecer ausente del campamento sin sentir cargo
de conciencia.

-Ni en un lugar ni en otro -respondié Susan-. Se encuentra en Jerusalén.

-Pero eso queda muy lejos de aqui -replico Michael, sin expresion. Durante afios, desde
que Israel y Siria peleaban por las alturas del Golan, el cruce de la frontera se hallaba
estrictamente militarizado.
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Susan esbozo6 una franca sonrisa.

-No te preocupes. Puedo lograr que crucemos la frontera y volvamos a salvo. Podemos
hacerlo en menos de un dia.

-Tu amigo... ;qué sabe sobre esto que yo ignore?

-Es dificil decirlo -respondid Susan, obviamente aliviada de que Michael al menos
considerara una solucion racional-. Solo ha tenido tres mil afios para pensarlo.

En Damasco habia toque de queda, y s6lo un loco o alguien mucho mas desesperado
que Michael trataria de cruzar la frontera hacia Israel por la noche. Lo intentarian por la
manana, cuando el alba hubiera bafiado la torrecilla del Sultan con un hilo de luz. Susan
despertd una hora antes del amanecer y sacudidé a Michael, que estaba acostado junto a ella.
Despertd sobresaltado, saliendo de un suefio negro que de algin modo le resultaba tan
aterrador corno fueran antes las visiones. Ya formaban parte de €l en tal medida que esa inte-
rrupcidn era como una amputacion.

Susan estaba de animo eficiente.

-Vamos. Pedi a la cocina del hotel que nos preparara una cesta de picnic, y un auto ya
nos espera abajo. -Michael se sent6 y se pas6 una mano por el pelo. Se levantd y manoted en
busca de su camisa mientras Susan le alcanzaba los pantalones. Tom¢ la taza de café que ella
le tendia y lo bebié mientras intentaba abotonar la camisa con una sola mano. Sus deportivas
Nike todavia conservaban las salpicaduras de sangre de la operacion que habia realizado dos
dias atrés, pese al polvo de la caminata a través del desierto.

-Espero que este amigo tuyo no sea exigente con la vestimenta -comentd Michael al
tiempo que se ponia de pie.

-La verdad, lo es -replicd Susan mientras abria la puerta.

Para cuando el sol era un astilla en el horizonte, ellos ya se dirigian al este por la ruta
Dos. Al auto se le permitio cruzar la frontera hacia el Libano en cuanto abrieron los portones,
y menos de media hora después se encaminaban al sur hacia la frontera Israel-Libano.
También ésta se hallaba cerrada a sus vecinos, salvo posiblemente la peninsula de Sinai.
Michael se habria ofrecido a conducir, pero no le agradaba hacerlo en una zona donde se
consideraba un deporte de alto riesgo, de modo que lo hizo Susan. Se apart6é del centro del
camino justo la distancia exacta para permitir que un camion que iba a Beirut pasara rozando
sin arrancarle el espejo lateral, y luego volvio al medio.

":Se propone cruzar la frontera con documentos falsos o mentiras? Es capaz de ambas
cosas", pensaba Michael en tanto miraba por la ventanilla. De lo contrario, no existia modo
alguno de que entraran en Jerusalén. Susan le habia explicado un poco las cosas. El hombre
al que iban a ver se llamaba Solomon Kellner y era un rabino jubilado de la Ciudad Vieja. Se
interrumpi6 alli, sin aclarar de qué manera podria ayudarlo Kellner, y Michael no habia
querido presionarla. "Debes tener un poco de fe", se dijo, deseando que hubiera otra opcion.
En conjunto, la fe parecia algo que al mundo le sobraba y le faltaba al mismo tiempo. Era
siempre asi al este del Paraiso.

53



Los sefiores de la luz Deepak Chopra 54

Capitulo Cuatro
La ciudad de oro

Durante mas de tres mil afios ha habido una ciudad en ese lugar. Ha sufrido destruccion,
total o parcial, al menos cuarenta veces. A medida que se levantaba y caia, los judios siempre
se sentian impulsados a reconstruir las ruinas, y le atribuyeron diversos nombres: Ariel, Sion,
Salem, la Ciudad de David, la Ciudad de Juda, Jebus, la Ciudad de los Grandes Reyes, la
Ciudad de la Verdad, la Ciudad de Oro... 0, la mayoria, simplemente la Ciudad Santa. De mas
estaba decir que bajo cada nombre se escondia la ciudad de las lagrimas.

David marcho triunfante a través de sus portones con el Arca de la Alianza, un cofre
cubierto de oro que contenia las reliquias mas preciosas de su historia, incluidas las tablas en
las que Moisés recibiera los mandamientos de Dios. El hijo de David, Salomén, construyo el
primer templo con objeto de venerar el Arca, reemplazando con piedra las tiendas nomadas,
conocidas con el nombre de tabernaculos, que habian sido los lugares tradicionales de
adoracion para las doce tribus errantes. El dia de la consagracion, el templo se llen6 de sacer-
dotes de tunicas blancas que hacian sonar trompetas, cimbalos y tambores, y entonces ocurrid
un milagro. Dios entrd en la camara en forma de una nube que se hallaba en todas partes,
ofreciendo Su presencia y bendicion a los azorados adoradores. El Primer Templo de
Salomoén en Jerusalén fue consagrado cuatrocientos dieciocho afios después de que Moisé€s
condujera a los israelitas fuera de la esclavitud en Egipto.

La obra de Salomon guardaba el proposito de ser eterna, pero en ese lugar la ola de
destruccion parece tener un ritmo propio. Los babilonios redujeron el templo a escombros y
dispersaron el Arca y sus reliquias en el olvido. Transcurrieron siglos. Diez de las doce tribus
desaparecieron, pero los judios nunca perdieron la atraccion de su imdn sagrado. Un segundo
templo se elevdé en mayor escala, ampliado por el rey Herodes para mayor magnificencia.
Cuando los romanos sometieron a los rebeldes de Palestina, que habian constituido una
molestia menor desde que toda la region se convirtiera en una colonia del Imperio,
demolieron la estructura de Herodes. Todos los restos de los templos son capas de piedras de
cimientos, junto con e/ Muro Occidental de la ciudad. Este muro no es el centro del mundo
para los judios devotos, pero si lo mas proximo a ello, ya que el verdadero centro, el Monte
del Templo, es terreno en el que se prohibe caminar. Esto responde a dos motivos: Tras pasar
siglos sin su lugar sagrado, nadie ha podido ser purificado del toque de la muerte con los
debidos rituales, lo cual torna a la gente demasiado impura para pisar e/ lugar que es el mas
sagrado entre los sagrados. El segundo motivo, y mas practico, reside en que el Monte esta
ocupado por la suntuosa Ctipula de la Roca, que, segin se afirma, es el edificio isldmico mas
hermoso del mundo.

Como una amante que se vuelve codiciada porque tantos otros hombres la desean, la
ciudad ha atraido dvida atencion desde sus origenes. Los ultimos conquistadores en llegar y
partir fueron los britdnicos. Desde 1948 hasta 1967 Jerusalén fue una ciudad dividida contra si
misma, donde la Puerta de Mandelbaum se erguia como la encrucijada de esta Berlin sagrada.
Incluso después de la reunificacion, en la guerra de los Seis Dias, la ciudad se resigna a seguir
siendo lo mismo que siempre, pese a tanto sufrimiento: un campo de batalla. La Ciudad de
Oro continua levantandose sobre la espalda de sus

cadaveres, y no ha cesado de ser el botin mas célebre de Oriente, demasiado tentador
para que los conquistadores lo dejaran pasar, ya fueran persas, asirios, babilonios o por
nombrar los avasalladores extranjeros mas recientes, griegos, cruzados cristianos, mamelucos
y turcos otomanos. Tal vez demasiada conquista al fin hizo que la ciudad deseara retornar al
nivel comun y profano que define a otros lugares, porque no puede sino matar a sus profetas y
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apedrear a aquellos que Dios le ha enviado, para parafrasear a Jesus.
Esta es Jerusalén la Novia.

Estaba ya avanzado el dia cuando Solomon Kellner salié de la pequena sinagoga donde
rezaba por la mafiana y la noche. Se ajust6 el abrigo encima del taled y comenzé a caminar
con lentitud en direccion al Muro. El sol de primavera era como una bendicion, y mientras
caminaba Kellner meditaba sobre todo lo que tenia para agradecer en el septuagésimo afio de
su vida.

Solomon Kellner habia nacido en la otra Berlin, en 1929, en una familia de eruditos y
profesores cuyo nombre habia constituido una honra para la universidad desde la época de su
bisabuelo. La familia no se consideraba adinerada, pero gozaba de comodidad y felicidad,
libros, musica y risas francas. No recordaba en qué momento sus padres habian comenzado a
hablar en susurros cuando creian que €l y sus hermanas podrian oirlos. Pero un nifio vive en e/
presente, en los buenos instantes entre los lapsos inciertos.

Noviembre de 1938. El tenia nueve afios la Noche de los Vidrios Rotos. Recordaba
haber caminado por las calles a la manana siguiente, viendo los fragmentos de los escaparates
de los negocios tirados en centelleantes trazos sobre la calzada sobre la vereda como una
extrafia nevada temprana. Un sonido de trompetas parecia hacer eco en sus oidos. Le daba la
impresion de oir los gritos de batalla, y se apretdé mas contra su nifiera. Podia sentir el miedo
de la mujer, y por un momento penso que ella habia oido lo mismo que €1, pero no era asi. Las
trompetas habian sonado para ¢l solo, y Solomon supo en ese instante, joven como era, que
todas las certezas de su vida habian desaparecido, y que su futuro seria consagrado a la
guerra.

Transcurrieron dos afios. El tiempo que su familia podria haber aprovechado para huir,
emigrar a los Estados Unidos o Canada, o incluso a Palestina, habia pasado, malgastado por la
creencia de su padre en el poder de la razon, y la confianza de su madre en la permanencia de
la amistad. Ninguno de ambos previd que las cosas llegarian tan lejos. Siempre habian creido
que era posible rescatar algo, que las nuevas leyes del Canciller constituian una medida
temporal que seria revocada por la mofa de los hombres cuerdos.

Pero ya no quedaban hombres cuerdos.

En la primavera de 1941, cuando Solomon tenia doce afios, los Kellner recibieron
ordenes de presentarse para que se les asignara un nuevo destino. La madre llor6 y el padre se
mostré sombrio, pero creian firmemente, o lo fingian, en la historia que les contaron: se les
darian tierras de cultivo en el este. Cada uno hizo una sola maleta, como se les habia indicado,
y abandonaron el luminoso y aireado apartamento de la calle Thiel.

Solomon nunca mas volvid a ver el departamento, ni tampoco la maleta que le habia
preparado su madre, llena de ropa de abrigo y sus libros favoritos. En afios posteriores, esa
pequefia crueldad lo atormentd mas que cualquier otra cosa: ;Por qué los nazis les exigian
hacer las maletas y les daban una lista del contenido aprobado, si se proponian no dejarselas
usar jamas? Para entonces Solomon ya sabia, sin disponer de conceptos concretos con que
disfrazar su conocimiento, lo que iba a suceder. Cada nuevo horror no era ninguna sorpresa,
sino solo la manifestacion de algo que ya era real a sus ojos interiores. Los vagones de carga
en que los transportaron sin alimento ni agua; el largo viaje lejos de todo lo conocido; los
rumores susurrados entre los extrafos que se apifiaban como ganado destinado a venderse en
algun mercado remoto y tétrico.

El tren se detuvo en un lugar donde los muros estaban hechos de alambre de pua, y el
cielo, de ceniza. La madre y las tres hermanas mayores de Solomon fueron llevadas a
empujones en una direccion; €l y su padre, en otra. Fue un error -Solomon era bastante
pequefio, de modo que deberian haberlo enviado con las mujeres y los nifios- que le salvo la
vida. Una hora después un hombre de expresion colérica, que sostenia una tablilla sujetapa-
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peles, sacd al muchachito de once afios de la linea de procesamiento donde los recién llegados
eran conducidos hacia las duchas. Antes de que el hombre y su superior llegaran a decidir si
seria o no demasiado problema enviar al pequefio internado al lado de las mujeres, la jornada
de trabajo habia terminado.

Solomon continu6 salvando la vida dia tras dia. Comprendia de forma instintiva que no
habia ninguna necesidad de buscar a su padre. Solomon era joven y fuerte y estaba resuelto a
vivir. Sobrevivid cuatro afios en ese lugar de alambre y cenizas, y fue alli donde comenz6 a
estudiar la Tord. Su familia no era profundamente religiosa; todos los eruditos salidos de entre
los Kellner eran seglares. Solomon estaba llamado a ser un guerrero, y alli, en el infierno,
descubri6 para librar su batalla, las herramientas espirituales en el corazén y la mente de
hombres que se las pasaban de uno a otro al morir.

El 10 de junio de 1943 Berlin fue declarada Judenrein, depurada de judios. Dos afios
después se abrieron los campos de concentracion, liberados por los aliados. Solomon Kellner
tenfa dieciséis afios cuando llegd el ejéreito ruso. La guerra habia terminado. El continuaba
vivo. Algunos retornaron a sus paises, a lugares que habian conoci-do antes de la guerra, pero
Solomon no podia soportarlo. La Berlin de sus recuerdos de infancia ya no existia, y regresar
a aquello en que la ciudad se habia convertido seria una mofa amarga a tales recuerdos. Como
tantas de las personas a las que la guerra privé de todo derecho, volvid la mirada hacia los
Estados Unidos. El tesoro que llevaba dentro de su corazdn esperaba con paciencia.

Durante los veinte afios siguientes, diez manzanas de Nueva York fueron su hogar.
Asistio a Columbia y se gradud en psicologia. Estudié la Tord con mayor empefio, se caso,
tuvo hijos, pero siempre comprendidé que la guerra para la que habia nacido no habia conclui-
do. En 1967 él y su familia emigraron a Israel, a obtener la ciudadania por la Ley del Retorno.
En Jerusalén prosper6 en el ejercicio de su profesion. Cuando cumpli6é cuarenta afios contrato
un maestro de entre sus colegas de la Ciudad Vieja y comenzé a estudiar el Sephir Yetzirah, el
Libro de la Creacion, y ahondd en el misterio interminable de la Intencion transformada en
Manifestacion.

Pasaron los afios, tranquilos, llenos de los pequefios triunfos y tragedias de la vida
doméstica, unidos por la plegaria. Cuando alcanz6 una edad que lo torné impaciente con las
neurosis intratables de existencias vividas en el olvido espiritual, Solomon dejo por completo
de lado su vida secular. Se convirtio en el rabi Solomon, el maestro. Habia momentos en que
se preguntaba si habia elegido el camino correcto. Cada hombre y mujer tenia un yo-luminoso
dentro de si; la huella santa de la creacion del Més Alto. Sin embargo, la gente parecia volver
la espalda casi automaticamente a esa chispa interior, para pasar sus dias envuelta en el dolor
de la confusion manufacturada. Rezaban a Dios en templos y rara vez ponian los pies en el
templo de su propio corazén. El sabia muy bien todo eso, pero por alguna razén Dios no lo
habia dotado de la elocuencia necesaria para despertar a los que dormian y hacerlos ver el
poder simple de la inocencia recuperada. De modo que ¢l hablaba con aquellos que ya se
agitaban en su suefio. Hombres jovenes que no habian conocido otro modo de vida que el
yeshiva, buscaban a Solomon para que los guiara en sus estudios. Porque Kellner comprendia
que habia, entre las tribus de los hombres, uno al que debia encontrar, uno al que debia decir
la palabra que lo despertara por completo a la conciencia.

Sali6 de un estrecho callejon adoquinado y llegd a la plaza cercana al Muro Occidental -
una plaza que €l vio despejada de un destartalado vecindario musulman unos dias después de
la victoria de la guerra de los Seis Dias-, y al cruzarla se detuvo una y otra vez para hablar con
conocidos: "Si, ;como andas?"; "Qué bonito cumpleafios tuviste el ultimo Adar"; "Por
supuesto que los tribunales rabinicos estan abiertos a ti", ";Por qué no irian a oirte, si es el
tipo de muchacha al que tu Shmuel ha dado su dinero?". Asi era como se media la vida de un
hombre: en plegarias y amistades a través de las calles de una ciudad sagrada anidada dentro
de una secular.

Mientras se aproximaba al muro vio a un joven que se hallaba de pie ante ¢l, mirandolo
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fijamente como si nunca antes hubiera visto sus piedras antiguas. El dia en que Moshe Dayan
entrd por primera vez en la Ciudad Vieja para reclamar el derecho judio a rezar en el Muro
Occidental, sigui6 la tradicion e insertd entre las piedras un papel doblado, en el que ofrecid
esta plegaria: "Que la paz descienda sobre toda la casa de Israel." Dayan no tenia fama de
religioso, mas bien todo lo contrario, pero su plegaria era muy pertinente tanto en d ambito
politico como en el religioso. Hasta la fecha, Dios no la habia atendido en ninguno de ambos
terrenos.

El joven al que Solomon habia divisado ahora lo vio a €él. Lo mismo que Kellner, vestia
la ropa oscura y sencilla de los ortodoxos, y su ancho sombrero negro y el abrigo largo lucian
a la vez extrafios y apropiados bajo el radiante sol mediterraneo.

-Simon, ;qué ocurre? -preguntd el rabino, tras saludar a su pupilo-. Te echamos de
menos en las plegarias de esta mafana.

-No podia rezar -respondié Simon con voz grave-. Tuve un suefio, y debes aconsejarme
al respecto de lo que significa.

-Un suefio significa que no moriste mientras dormias -indic6 Solomon. El alumno no
sonrid, sino que se limitd a bajar los 0jos con respeto. -Bueno, ;qué es lo que sofiaste, que te
impidi6 rezar después?

-Vi el fin del mundo. Vi las puertas de las casas marcadas con sangre al pasar el Angel
de la Muerte, y esta vez ni siquiera se salvaron los primogénitos de Israel. Vi la faz del sol
cubierta de sangre, y vi las diez plagas liberadas una vez mas para matar al pueblo. Y el Sefior
ocultaba su rostro... sin hacer nada.

Que Dios pareciera no hacer nada mientras las personas buenas sufrian era una verdad
del mundo que habia destrozado muchos corazones y espiritus antes de los de Simon.
Solomon pensé en La Pascua que iba a comenzar al ponerse el sol el viernes. Era el simbolo
de la liberacion de los judios de la esclavitud de Egipto, y de la promesa que les habia hecho
Dios, pero en los ultimos tiempos habia momentos en que Solomon se preguntaba si ese afio
no devorarian al cordero pascual. De uno de los kibbutzim cercanos a Galilea lleg6 el informe
de que de la noche a la mafiana todos los frutos se habian marchitado en los arboles -uno de
esos portentos que recorren con una oleada de panico y fervor a toda la derecha religiosa- y
una familia habia perecido quemada viva en su hogar, aunque los vecinos juraban que no
habian transcurrido mas de diez minutos entre la primera sefial de humo y la destruccion total
de la vivienda.

Después estaban los terribles suefios del propio Solomon, acerca de los Ultimos Dias.
Era ya bastante malo que ¢l hubiera tenido tales visiones, pero cuanto peor que las viera
también Simon, con su cara juvenil y serena. ;Qué¢ significaba? "Sin duda, Tu lo aclararas a
Tu propio tiempo", pensd Solomon.

-Después de tu suefio, ;cOmo te sentiste al despertar? -pregunto.

Simon agacho la cabeza.

-Senti que no podia amar al Sefior, rabino, si ésta habia de ser mi suerte. Tenia mucho
miedo.

-(Amar? -Solomon resoplo-. Epa, ;qué somos? ;Gentiles? Dios pide nuestra obediencia,
no lo imposible. -Palmeo al joven en el hombro-. Es como el matrimonio, Simon. El amor
viene después; primero se hace lo correcto. Ahora vuelve a tu casa. Pide a Dios que te quite el
miedo. Y sivuelves a sofiar, ven a verme. Hablaremos.

-Si, rabino. -Simon cuadré los hombros y se marcho.

Cuando se habia alejado un poco, el rabino dio media vuelta.

-iEh, Simon! -El alumno se volvié-. No siempre es prudente saberlo todo. Cuando Dios
cred el mundo, ;sabes lo que dijo? "jEsperemos que funcione!" ;Comprendes?

-No, maestro.

Solomon mened la cabeza y prosiguidé su camino mientras murmuraba para si:

-Tal vez necesites morir mientras duermes, después de todo. -Experiment6 una punzada
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de remordimiento y alz6 la vista al cielo-. Debes perdonar a un viejo... Gracias.

Sin embargo, las temerosas palabras de Simon no lo abandonaron. Solomon paso el dia
en los lugares santos habituales, pero aquel anochecer, mientras sus pasos lo llevaban hacia su
casa, se dio cuenta de que el momento que habia esperado de manera incierta durante sesenta
afios estaba a punto de llegar.

Susan habia flirteado con los guardias de ambos lados de la frontera, parloteando en
inglés a los pulcros soldados israelies mientras les mostraba sus documentos. Era una
distraccion para impedirles que examinaran la tinta con demasiada atencion. El auto fue
registrado con escrupulosidad, primero por los libaneses, aunque era un cruce relativamente
tranquilo, lejos del alboroto de la Linea Verde que separaba Israel de los territorios ocupados.
Los centinelas no habian permitido a Michael subir de nuevo al auto tras la primera inspec-
cion, de modo que caminé junto al vehiculo mientras Susan conducia despacio a través de la
frontera hasta el puesto de control israeli, donde se repitio la inspeccion completa.

-Que lo pasen muy bien, ;de acuerdo? -dijo por fin el joven teniente de la Fuerza de
Defensa de Israel, con un puro acento surefio: una ultima nota estrafalaria. Aturdido por la
presion de los hechos recientes, Michael casi no reacciond a la incongruencia. El trayecto
hacia el sur y el este les llevo casi todo el resto del dia. El paisaje cercano a la costa era
tipicamente mediterraneo; con las ventanillas del auto bajas, podian oler el mar y la fragancia
penetrante de las hierbas cultivadas por sus resinas aromaticas. Alli el aire era suave, suave
por la humedad y el aroma de la tierra cultivada. Era un lugar tan diferente del desierto como
resultaba posible y, sin embargo, llevaba consigo la memoria del desierto, como si la
desolacion fuera el fundamento, y esa frondosa belleza, una sugestion efimera. El cono-
cimiento de que escapar del desierto era un privilegio que podia revocarse con facilidad
parecia informar a todos los que vivian alli de que su jardin podia serles arrebatado segun el
capricho de Dios o la naturaleza. No hay mucha diferencia entre ambos cuando se es granjero.
Salvo si se puede arriesgar un pacto con Dios, quiza...

Una vez que se hallaron a kildémetros de distancia de la frontera, a los ojos
estadounidenses de Michael la region comenzd a adquirir un aspecto mas semejante a una
campifia comun. Por un momento olvidé lo que lo rodeaba. Las imagenes de una ultima
tormenta de fuego se elevaron tras sus ojos como lo habian hecho en suefios, pero ¢l las
rechazd porque no constituian prueba de nada, salvo del miedo. Si no eran suefos, el papel
que lo urgian a desempeiiar tal vez tampoco lo fuera.

Y eso no era posible.

-Un dracma por tus pensamientos -se inmiscuyo Susan, devolviéndolo al presente.

Michael sacudi6 la cabeza.

-Estaba pensando que me encuentro en aguas demasiado profundas.

-Eso nunca lo sabes con certeza hasta que te ahogas -contest6 Susan en tono jovial.

Los alrededores de Jerusalén, que ya se divisaban en la distancia, causaron en Michael
una euforia inesperada. Cuando vio la marafia de edificios de muchos reinos que
resplandecian dorados bajo los rayos del sol de las tltimas horas de la tarde, sinti6 un
hormigueo como si hubiera encontrado a salvo a una persona amada después de perder toda
esperanza. jAcaso era una especie de reverencia? ;La liberacion del dolor? Ninguno de los
rotulos conocidos parecia adecuado; atn le quedaba una poderosa sensacion de ambigiiedad,
como la de un hombre que se halla a punto de ejecutar un salto que podria significar la
redencion o el suicidio.

Entraron en los suburbios poco antes del creptsculo; ya que ese dia no era Sabbath,
normalmente la hora importaba poco respecto a encontrar alojamiento. Susan sigui6 la ruta de
Jafa. Pasaron ante las habituales barricadas y entraron en Jerusalén propiamente dicha -divi-
dida en la Ciudad Nueva, la Ciudad Vieja y Jerusalén Oriental, predominantemente palestina-,
por la calle David en direccion al zoco turistico.

-, Y ahora adoénde vamos? -preguntd Michael, distraido por la marea de gente que lo
invadia todo.
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Era el comienzo de la Semana Santa y la ciudad se hallaba repleta de visitantes que se
desplazaban en bicicleta, a pie y en auto, incluidos los profundamente religiosos y los
profundamente indiferentes.

-Al Barrio Judio -respondi6 ella-. Nos convendra ir directo a la casa; de ningin modo
conseguiremos una habitacion de hotel, y es inttil perder tiempo preguntando.

Avanzaron a paso de tortuga a través del atestado zoco y llegaron al Cardo Maximus, la
calle principal reconstruida de la Ciudad Vieja. A ojos de Michael, era la version
hollywoodense de Biblialandia, donde edificios de color pardo grisaceo se abrian a estrechas
calles de adoquines, y carteles escritos en una mezcla de hebreo e inglés exhortaban a las
mujeres a vestir con decoro. Vio a un viejo con tinica que conducia un burro cargado por una
calle angosta, flanqueado por tres soldados armados con Uzis. De algian modo, todo parecia
inconsistente, como si fuera una recreacion esterilizada de la Antigliedad que hacia lo posible
por anular un mundo mediante la glorificacion del mundo que deberia ser. "No es de
sorprender que cientos de personas acudan a Jerusalén todos los afios y se vuelvan locas -
pens6 Michael mientras miraba por la ventanilla-. Es irreal y demasiado real al mismo
tiempo."

-Esto es lo maximo que podemos acercarnos -dijo Susan al tiempo que aminoraba la
velocidad del auto y se detenia frente a un umbral de piedra caliza.

-, Y el auto? -preguntd Michael mientras bajaba en el estrecho espacio que quedo entre
el vehiculo y la pared.

Susan se encogié de hombros y se echd el bolso a la espada. -Seguird aqui cuando
volvamos, o no.

-(El fatalismo te proporciona alguna forma de seguridad? -replic6 Michael.

-Algo asi. -Susan sonrio.

Elizabeth Kellner, a quien todos llamaban Bella, sabia que su marido se sentia cada vez
mas inquieto en las ultimas semanas. El mantenia un lugubre silencio, aun con ella,' pero al
cabo de medio siglo de matrimonio habria resultado sorprendente si ella no supiera lo que
pasaba por la mente de su esposo. Aquel anochecer, al llegar a la casa después de sus
plegarias, ¢l habia desestimado el saludo de Bella con un ademan.

-(Quieres decir que no deseas cenar? -preguntd Bella. -Tal vez un poco de sopa -
respondié Solomon con aire ausente.

Era su formula abreviada para expresar: "No me molestes con la comida. Tengo cosas
mas importantes en que pensar." Ella sac6 un recipiente de sopa de matze y la puso en la
mesa, entre ambos. A veces se preguntaba, cuando su marido se sumia en esos estados de
animo, si podria darle un plato de agua sucia sin que ¢l lo notara.

El matrimonio de los Kellner, desde su celebracion, en Brooklyn, los habia llevado a
muchos lugares extrafios, para al fin trasladarlos a Israel. Algunos habian afirmado que s6lo el
Mesias podia crear el reino de Israel sobre el cual reinaria, y que cualquier intento por apresu-
rar la llegada de ese dia era impio. ;Cémo se atrevian los judios a fundar una nacién en el
sitio de su antigua patria y llamarla Israel antes de que el Mesias les diera el derecho y el
poder de hacerlo?

Era una cuestion para eruditos, no para ella. Bella Kellner, nacida y criada en Borough
Park, Nueva York, habia seguido a su marido a esa tierra intimidatoria sin quejarse; al menos
no mucho, solo una vez que se dio cuenta de que ¢l tomaba muy en serio sus estudios. Ella
habia aprendido pacientemente hebreo; en la calle, a veces los extrafios se burlaban de su
yidis, la misma lengua que hablaba su mamaloschen, aunque entonces, como ahora, se
comprendia en casi todo el pais. La mujer se habia adaptado a vivir en un estado de per-
manente riesgo de guerra, aprendido ejercicios de bombardeo y mascaras de gas, y a sonreir
cuando sus hijas, junto con sus hijos, fueron llamados para cumplir el servicio militar
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obligatorio. A través de todo aquello habia formado un hogar y conocido la vida de todos los
que vivian dentro; entonces, ;como no iba a saber ahora que su marido estaba profundamente
preocupado?

No habia nada que ¢l no le contara, salvo esto. Incluso los arcanos que los religiosos
conservadores consideraban inadecuados para los oidos de una mujer -el estudio de la
Creacion y la naturaleza mistica de Dios a través de su sagrada Cabala- eran moneda corriente
a la mesa de la cena de los Kellner, pues -decia Solomon- si Dios habia hecho a la mujer, y
Dios habia hecho la Cébala, ;como podia estar mal que una tuviera conocimiento de la otra?
Bella no recordaba un momento, en los ultimos veinticinco afios, en que no hubiera habido
por lo menos seis personas charlando alrededor de la mesa mientras comian, reian e inun-
daban la cocina de dichosas discusiones.

Pero ahora cenaban solos, y Solomon estaba callado. Bella no sabia qué palabras
emplear para romper el silencio.

- Estés segura de que es aqui? -preguntd Michael.

-Lo era la ultima vez que me fijé -respondi6 Susan al tiempo que consultaba una pagina
arrancada de su agenda.

Michael mird calle abajo; era tan angosta que al estirar los brazos casi se podian tocar
las paredes de cada lado. Habia una ldnguida iluminacién amarillenta, que provenia de dos
faroles callejeros distantes y de la débil luz que se filtraba a través de unas ventanas con
cortinas. Los pisos superiores de las casas se extendian hacia la calle, reduciendo el espacio en
lo alto hasta que casi daba la impresion de que €l y Susan caminaran por un tunel o un cafion.
Las piedras gastadas del suelo se hundian un poco en el centro como un colchon viejo,
moldeadas por las pisadas de siglos.

Susan acciono la aldaba del nimero 27. La puerta se abrido y Michael vio por encima del
hombro de Susan a una mujer baja y regordeta que parecia tener unos sesenta y tantos afios de
edad; su pelo rubio era la peluca tradicional que se exigia a las mujeres judias ortodoxas
casadas. Vestia una blusa de mangas largas, chaleco y falda hasta la mitad de la pantorrilla.

- En qué puedo servirles? -pregunto.

-iBella! Vos tut zich? -grit6 un hombre desde el interior de la casa.

-Los mi ch tzu ru! -respondi6 la mujer, y luego retomo el inglés: -Este hombre no me
deja tranquila. -Se encogi6é de hombros, sonriendo, y mir6 con mas atencion a Susan.

- Te conozco, querida?
Susan asinti0.

-Nos conocimos en una conferencia de derechos humanos en Suiza. Hemos venido a ver
al doctor Kellner.

-(Sabes que ya no ejerce? -dijo Bella, y antes de que ellos tuvieran tiempo de responder,
agrego-: jPero pasen! ;Qué ha sido de mis modales? [bamos a sentarnos a cenar, pero estoy
preparada para recibir invitados; hay comida en abundancia. Pasen, pasen...

Sin darles oportunidad de negarse, Bella los condujo escaleras arriba hasta el segundo
piso, donde la mesa del comedor se hallaba puesta para dos personas. Un hombre de edad,
vestido con el kipputy el payess de los hombres judios ortodoxos, estaba sentado a la cabecera
de la mesa. Cuando ellos entraron se puso de pie.

-iSusan, bienvenida! -exclamo sonriente, y luego miré a Michael.

Michael estudi6 la cara del hombre y le vio adquirir una expresion alerta, como si el
viejo rabino esperara el resultado de algun acontecimiento. Eso solo habria bastado para
avivar los fuegos de la inquietud de Michael, pero los ojos del rabino eran los mismos del sufi
de la mezquita bombardeada.

-Tardaste bastante -dijo Solomon.
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-No sabia que teniamos una cita -replico Michael-. Ni siquiera sé por qué he venido.

-No -replicé Solomon-. Sabes con exactitud por qué has venido. Lo que no sabes es si lo
sé yo.

Susan se mostr6é confundida.

-(Me perdi algo?

Ninguno de los hombres respondi6. Tras una pausa tensa, Solomon dijo:

-No hablemos de banalidades, nu? No hay tiempo para eso. -Sefialdo la ventana-.
Jerusalén es una ciudad tan santa que un milagro mas y quiza muramos todos. ;Quieres
morir?

-Nadie lo quiere -contestd Michael, casi por reflejo.

-Entonces mucha gente hace lo que no quiere -observo Solomon. Afuera, la voz estridente de
un predicador callejero subid y bajé de tono; aunque Michael no entendia las palabras, el
mensaje era universal: fanatismo, odio y exclusion.

Esta bien. Siéntate, cena. Después te explicaré, y dirds que soy un viejo loco. ;Tenéis
donde alojaros en Jerusalén? ;No? Mi yerno administra un hotel en la Ciudad Nueva.
Dispondra de dos habitaciones para ti y la dama. Ella es una buena chica.

Casi contra su voluntad, esta descripcion de Susan divirtid a Michael. Solomon advirtio
la débil sonrisa y resoplo.

-Soy un viejo fragil; estoy a salvo de cualquier cosa que puedan hacerme las mujeres,
salvo la venganza. -Tomoé a Michael del brazo-. Ven. Saborea los ltimos momentos de paz
antes de que te haga un agujero en la cabeza.

Bella regres6 de la cocina, adonde se habia retirado en silencio. La comida era sencilla
pero abundante: sopa de repollo y matze, cordero con papas y una enorme ensalada. No
obstante, Michael la engull6 con impaciencia. Por fin, tras un postre de naranjas en almibar y
un té fuerte de menta, Bella se levanto, saludo y dejo a Solomon a solas con sus invitados.

Pese a lo que Solomon habia dicho antes en cuanto a que no habia tiempo, la
conversacion a la mesa habia sido ligera y social, de manera estudiada.

-Dios me anunci6 que vendrias -dijo el rabino de repente-. Admito que no me senti
demasiado dichoso, pero El me dijo que soy un tonto.

-, Te lo dijo Dios? -repiti6 Michael. Las palabras sonaron insulsas, carentes de inflexion.
Se podian interpretar de cualquier modo.

-Esto es Jerusalén; aqui Dios habla todo el tiempo. El mes pasado, el hijo de mi vecino,
David, decidio que el Mesias vendria s6lo si todos mostrabamos suficiente sinceridad. Ahora
estd en el muro diciendo a unos cuantos kasniks que asesinar a los no creyentes es un
sacramento. Lo arrestaran antes de que finalice la semana, y entonces ;qué haran sus padres? -
Solomon suspird-. Pero ven conmigo. Es hora de que te hable seriamente. -El rabino se puso
de pie, dispuesto a abandonar la habitacion.

Michael mir6 de reojo a Susan, pero ella habia guardado silencio desde el comienzo de
la cena. Michael se encogié de hombros y siguid a Solomon. Entraron en el estudio del
rabino, que se hallaba en el piso inferior, al fondo de la casa. Era un cuarto bien amueblado,
con iluminacion discreta y gruesas alfombras orientales. Las paredes estaban cubiertas de
anaqueles de libros en una docena de idiomas, una mina de conocimientos. Los anaqueles
contenian también otros tesoros: una pulida trompeta de cuerno; una gastada copa kiddush de
plata; una antigua representacion en terracota de la diosa babilonia Anatha, que en un tiempo
fuera la novia de Yahvé, sentada sobre su leona totémica. En una esquina habia un facistol, y
en el centro una mesa larga de madera rodeada de sillas. Més libros se apilaban sobre la mesa,
como si los que estudiaban alli hubieran partido hacia apenas un momento. Una lampara
halégena de cable largo colgaba encima de la mesa; cuando Solomon la encendid, proyectd un
circulo de luz blanca y dura. El rabino meneo6 la cabeza y volvid a apagarla.

-Asi estd mejor, ;no? -Solomon habia ido a un armario para tomar una vieja lampara de
aceite, de bronce, en cuya base aparecian grabadas unas letras hebreas. Sacé un fosforo de
madera y lo acerco a la mecha. Salt6é una llamita blanca. Aunque era pequena, la iluminacion
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resultaba casi tan penetrante como la de la aspera lampara colgante-. ;Conoces el Talmud? La
lampara de aceite es un simbolo del espiritu humano. Si la ldmpara se apaga, el mundo se
acaba. Eso creemos los judios. Y, como todas las creencias, es en parte cierta y en parte falsa.
Siéntate y cuéntame qué te ha pasado.

Michael se sent6 en un banco largo y angosto. Apenas notd en qué momento Susan
entrd a reunirse con ellos. El viejo rabino se sent6 del otro lado de la mesa. Por un momento
reind el silencio mientras Michael se esforzaba por encontrar las palabras con las cuales
comenzar.

-Ayer -dijo, incomodo- vi algo raro.

- Como de raro? -pregunté6 Solomon con calma.

Esta vez el relato de Michael dio forma a los hechos de modo que resultaran un todo
coherente; habia tenido tiempo para pensarlos en su totalidad. No omitié nada en su narracion,
puesto que Solomon daba la impresion de poseer algun preconocimiento inexplicable.

-, Y ? -pregunto6 el viejo rabino cuando Michael concluyd.

-(No es suficiente? Quisiera pensar que simplemente estoy loco...

-Pero en tu corazén sabes que no lo estds -termind Solomon-. Ese joven con sus
milagros... Lastima que lo hayas visto. Os encontraréis de nuevo. Dios te ha marcado para
€so.

Michael hizo una mueca de desagrado.

-(No te agrada la idea? -observd Solomon-. Ahora te encuentras en una situacidon
extraia: ni aqui ni alla. ;Alguna vez has - oido el dicho: "No salgas al mar con un pie en cada
bote"? Asi es como te veo yo.

-No entiendo.

-Significa que al nacer eras una persona ignorante y, si continuabas siendo ignorante,
serias feliz y quizas te hallarias a salvo. A tu tiempo te convertirias en una persona sabia, y en
ese caso serias feliz y probablemente te hallaras a salvo. Tal como son las cosas, estas en una
situacion intermedia y, por lo tanto, tus reacciones no son fiables.

- En qué esperas que confie...? ;En t1?

Solomon se puso de pie y se pased de un lado a otro de la habitacion como si se hallara
en un aula.

-Permiteme explicarte unas cuantas cosas acerca del mundo en que vivimos... Pero antes
debo explicarte algo sobre el mundo en que vivo yo: el mundo de la Cabala. ;Alguna vez la
oiste mencionar?

Michael asinti6 con un gesto.

-Pero conozco muy poco.

-La Cabala es el antiguo libro de misticismo de los judios. Se conocid por primera vez en la
historia en la Espafia del siglo XV, pero la tradicidon nos ensefia que el Sefior dio este
conocimiento primero a Moisés. ;Crees en el Sefior?

-(Debo hacerlo?

Solomon sonri6.

-Ya veremos. Lo que resulta dificil de creer, cuando ahora aparece impreso en carteles
en toda Jerusalén para vender Coca-Cola, es que el hebreo sea un idioma de carga magica.
Cada letra posee un significado... aleph, "buey"; bet, "silla"... y cada letra tiene también un
valor numérico. Cuando se escribe una palabra en hebreo, el idioma en que el Sefior hizo el
mundo, segiin creemos nosotros, tiene automaticamente un valor numérico. Y cada palabra
cuyo valor numérico suma el mismo nimero es la misma palabra. Este es un concepto
mistico. S6lo en la mente de Dios un perro y un arbusto espinoso pueden ser uno y el mismo,
pero el hecho sigue siendo que los niimeros son entidades espirituales. Angeles matematicos,
si quieres. El nimero cuarenta es el numero de la totalidad. Cuando Dios hizo que lloviera
durante cuarenta dias y cuarenta noches, estaba diciendo: "Ya esta, basta ya, ésta es mi ultima
palabra sobre el tema." Y asi fue.
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"En la numerologia de la Cabala, el nimero de la vida, /'chaim, es el dieciocho. Dos
veces dieciocho, o sea treinta y seis, es el nimero de la Creacion, porque a partir de dos vidas,
hombre y mujer, se origind todo el mundo. En hebreo, el nimero treinta y seis es lamed voy.

"La Biblia nos cuenta la historia de Sodoma y Gomorra. Por la desobediencia y la
depravacion de esos pueblos, Dios se proponia destruir las ciudades de la llanura arrojando
fuego y azufre desde el cielo. Pero Abraham lo desafié diciéndole: ";Es asi que vas a destruir
al justo con el impio? jLejos de ti que hagas morir al justo con el impio, y que el justo y el
malvado sean tratados del mismo modo! ;Acaso el Juez de toda la Tierra no ha de hacer
justicia?". Era un buen punto para debatir, y Dios fue persuadido para que prometiera: "Si
hallare en Sodoma siquiera un alma pura, perdonar¢ a toda la ciudad por amor a ella".

-Esa alma pura era Lot -interrumpi6é Michael-, que ni siquiera era judio, segin recuerdo.

Solomon asintid, complacido pero no dispuesto a que lo interrumpieran.

-Sin embargo, Lot no salvdo a Sodoma y Gomorra. Dios destruyo las ciudades, y soélo
exceptuo a la familia de Lot, si ésta marchaba sin mirar atras. Pasaremos por alto el episodio
de la estatua de sal y la esposa desobediente. Esta fabula del alma pura no es en absoluto una
fabula, sino otro simbolo mistico. Desde la Caida, el ser humano ha sido mancillado por el
toque de la muerte, pero Dios se compadece de los impuros, lo cual nos abarca a todos,
permitiendo que exista un alma pura. Es esta alma pura, como comprenderas, lo inico que
permite que el mundo contintie, a causa de la alianza que Abraham hizo con Dios. El alma
pura, como el cabalista, tendria perfecto conocimiento de Dios.

-(Estas diciendo que una persona tal existe... tiene que existir... para evitar que ocurra el
Apocalipsis?

-Detesto desilusionarte, hijo, pero no existe una sola alma pura -respondi6 el rabino,
bajando la voz con aire conspirador-. Hay treinta y seis, el nimero de la Creacion. Siempre ha
sido asi y siempre lo serd. Y te diré otro secreto: la mitad son hombres y la otra mitad mujeres
y, en general, ninguno de ellos sabe que existen los otros. -Alz6 las manos, como para atajar
las preguntas de Michael-. ;No cre6 Dios todo lo que existe, bendito sea? Es cierto que los
judios son Su pueblo elegido... un honor tan grande que no puedo explicartelo. Pero esto no
significa que se deje s0lo en nuestras manos completar el nimero de las almas puras.
Quienesquiera que sean, no se conocen; se conocen en su corazoén. Y me gusta imaginarlos
asi: una monja rusa y un chamén australiano, sacerdotisas brasilefias de candomblé, un
cardenal catolico, sanadores por la fe pentecostales, budistas tibetanos, sacerdotes ointoistas
y, si Dios quiere, quizas un judio.

-(Has conocido a alguna de estas personas?

- Personas? He estudiado los textos durante meses. ;COmo sabemos que no son
animales? ;Que tal vez Dios encontr6 un gato abandonado mas puro que cualquiera de
nosotros? -dijo Solomon-. No, nunca he conocido a un /amed voy, pero quiza te agradaria
tener ese placer.

-Tal vez ya lo ha experimentado -intervino Susan. Solomon alzo6 sus cejas blancas.

-(Bs asi?

-, Los treinta y seis pueden curar u obrar milagros? -preguntd Michael.

-Estas haciendo la pregunta errada -replicd Solomon, mientras sacudia la cabeza-. Nada
puede limitar a los treinta y seis, y nada puede hacerlos realizar ningun acto que no sea por
completo de su voluntad.

-Entonces podrias conocer a uno y no saberlo nunca, porque ¢€l... o ella... opta por no
revelar su identidad -observo Michael-. Por otro lado, el proximo Mesias podria salir de este
grupo, ;verdad?

-Esa, como sabes, es la Gnica parte de mi pequeia disertacion que realmente te interesa.
(Estoy en lo cierto? Bien. Una verdad que la Cébala nunca abandona: Dios est4 dispuesto a
ser conocido. Por lo tanto, también Su Mesias debe estar dispuesto a ser conocido. ;Pero seria
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alguien de los treinta y seis? -El viejo rabino calld, con un sentido teatral que era producto de
mucho ensayo-. No puedo decirtelo.

Los dos norteamericanos se desanimaron.

-Tal vez se necesite uno para conocer a otro -dijo Susan, rompiendo el decepcionado
silencio-. Es decir, quizas s6lo un miembro de los lamed voy pueda reconocer a otro.

Solomon apunt6 al aire con un dedo.

-Por fin has planteado una nueva posibilidad. Nos hemos estado entreteniendo
demasiado. jVamos!

-iEscucha, oh Israel, la ultima advertencia que Yahvé te ha hecho! ;No conoces tu
pecado? Si lo conoces, y no puedes rehuirlo. Tus novillas son manchadas y estériles; caminas
por el suelo donde gusanos comen a los muertos bajo tus pies, y por lo tanto moriras. ;Donde
esta la vaca roja que nutrird tu alma con ofrendas quemadas? ;Cuéanto més puedes trotar con
las Nike por encima de las tumbas de tus padres? jEl Sefior no tenia Adidas!

Entre los buhoneros y los curiosos ociosos que vagaban por las afueras de Ha-Kotel
aquella noche, el muchacho por el que se preocupaba Solomon, el hijo de su vecino David,
ocup6 su lugar. Sus ojos lucian vidriosos de fervor y, mientras €l elevaba la voz recitando
locas profecias, la gente se reia o formaba un circulo a su alrededor.

Las muchedumbres reunidas en Ha-Kotel, el Muro Occidental, aiin eran considerables
después del atardecer. La Pascua es siempre una época en que tanto el bando de los hombres
como el de las mujeres bulle desde el alba hasta el ocaso. Cada hora se escriben plegarias en
cientos de papeles, que se doblan y se introducen entre las grietas; luego se recogen y se
entierran para que la linea directa con Dios no se sature de llamadas. Las hierbas de hisopo
que retienen el rocio en esas mismas grietas apenas si disponen de lugar para crecer. Dentro
de la barrera que separa a los adoradores de los turistas se murmuraban o susurraban
plegarias. Fuera de esa zona, sin embargo, habia buhoneros y vendedores callejeros, mendigos
religiosos que acosan a cualquiera que encuentren a su paso por una "donaciéon" a la sagrada
causa de si mismos. Incluso los Aasidim mas ortodoxos, vestidos con sus sombreros de ala
ancha y sus gruesas polainas negras, fuman y comen, pese a las reglas oficiales contra tal
profanacion del lugar sagrado.

La diatriba de David no era del todo demente, porque para muchos judios ultraortodoxos
la venida del Mesias dependia de un extrafio portento: el nacimiento de una novilla roja pura
en el estado de Israel... Algunos hombres de los que rodeaban a David escuchaban con
atencion la arenga del muchacho y asentian con la cabeza. ;Cuan loco podria estar si
consagraba todo su corazon a la vaca roja? Era un misterio que ninglin cerebro sabio habia
desvelado hasta el fondo; entonces ;por qué no permitir que lo intentara un cerebro chiflado?

Lo curioso es que, estrictamente hablando, ese lugar, el lugar mas sagrado del judaismo,
no es sagrado en si mismo, ni siquiera Muro de las Lamentaciones es su nombre correcto. Esa
construccion maciza de piedra caliza dorada, de unos dieciocho metros de alto, es lo ultimo
que resta del templo destruido por los romanos.

La denominacion correcta, por lo tanto, es la de Muro Occidental, pero es el templo en
si, y no ese muro de contencion en lo profundo de sus cimientos, lo sagrado. Cuando los
judios miran hacia alld para orar, el Sagrado de los Sagrados, que se halla cerca del Muro
Occidental -una cdmara en que sélo un sumo sacerdote podia entrar un solo dia por afio- es el
objeto invisible de devocion. Después de la crueldad de derribar el templo, los romanos
hicieron que los desolados judios pagaran para obtener permiso para visitar las ruinas, y
cuando veian que los hombres y las mujeres lloraban con dolor al entrar en ese sitio
devastado, otrora coronado con pilares de marmol y portones de plata y oro, los espectadores
le dieron el nombre de Muro de las Lamentaciones. En la actualidad, si uno es judio no
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emplea este término semiofensivo.

Las plegarias se dicen alli por esperanza y recuerdo, pero los dos mil afos de
lamentacion continian. El rabino entona: 'A causa de nuestros muros, que han caido", y los
adoradores responden: "Nos sentamos solos y lloramos". El dia de lamento mas importante
tiene lugar en el mes de 4v, a mediados de verano, el mes en que cayo el templo, pero para las
lagrimas no existen los calendarios. En la Jerusalén israelita, al contrario de la Jerusalén de
los cruzados y mas tarde la de los arabes, que a menudo restringian el acceso de los judios a
un solo dia por afo, e/ Muro Occidental se halla abierto a todos durante el afio entero.

Como ocurre con muchos esquizofrénicos, la expresion de los ojos de David resultaba
dificil de distinguir de la de un profeta, lo cual indica cuanto se acercan las visiones santas a
las iluminaciones paranoicas. La gran diferencia, quiza, residia en que David estaba iluminado
de un terror que solo podia romper la superficie de su mente en forma de chachara sagrada:

-Os hablo con las lenguas de los angeles y los hombres, a ustedes, bolsas hipdcritas de
pus, a vosotros, inmundicia a la que Dios ama tanto que quemara viva antes que verla perder
el camino.

Nadie prestaba seria atencion a este ultimo ejemplo del sindrome de Jerusalén. Mas que
nada, David era objeto de vaga desconfianza, porque la policia sabia que los tuneles que
discurrian por los profundos cimientos del muro, a lo largo de trescientos metros, constituian
blancos tentadores para los fanaticos. La mezquita de al-Agsa se eleva sobre esos tlneles v,
aunque la superficie del Monte del Templo era estrechamente patrullada por policia arabe e
israeli, nunca moria el rumor de que el tesoro de Salomodn o las tablas de Moisés, o incluso la
propia Arca, yacian enterrados en algun lugar de los tuneles. Alguna noche cualquier David
loco podia poner una bomba alli, con la intencion de volar la mezquita, mientras sus
seguidores, desde las lineas laterales, anhelaban fomentar un movimiento de masas para
extraer los objetos sagrados mancillados por la presencia musulmana.

Contando las antiguas, diez religiones reclaman algun derecho, en general sangriento y
doloroso, a ese lugar. Ningun forastero podia captar las intrincadas creencias enfrentadas que
se ocultaban en la multitud festiva mientras Solomon se aproximaba con Michael y Susan. Se
detuvieron a treinta metros del area donde las mujeres debian cubrirse la cabeza con un
pafiuelo y los hombres judios llevaban el tefillin y aprendian de los voluntarios la manera de
decir las plegarias.

-(Por qué hemos venido aqui? -pregunté Michael. Solomon alz6 una mano.

-Espera.

Por un momento no sucedid nada en el crepusculo que se desvanecia con rapidez.
Después se oyd un zumbido peculiar que parecia venir de ningun sitio en particular. Uno de
los hasidim, un nifio que atn vestia pantalones cortos y polainas negras que denotaban que
todavia no habia pasado por el bar mitzvah, comenzo a ejecutar una pequefia danza solo. Sus
rizos sin cortar se balanceaban cuando giraba. La gente comenz6 a reparar en €l, sin saber por
qué, pues habia otros nifios ruidosos que corrian entre el gentio. Solomon fruncié el entrecejo
y lo sefialo.

El nifio agregd a su danza unas cuantas cabriolas, pardndose sobre las manos, cabeza
abajo; luego sus 0jos comenzaron a vidriarse y alzé la vista. Michael oy6 el sonido de un
clarinete a su izquierda, al tiempo que se sumaba una banda klezmer ambulante. El nifio se
puso un poco frenético y abrid los brazos en gesto amplio. ;Estaba implorando a

Dios o invitando a los otros hasidim a unirsele en la danza comunal que les imponia la
costumbre en las bodas o en el Sabbath?

El rostro de Solomon se habia oscurecido; meneo la cabeza. La gente empez6 a aplaudir,
y de pronto, al aumentar el zumbido en el aire, el nifio congregd una multitud.

- Qué ocurre? -preguntd Susan.

El viejo rabino se habia apartado, aferrando los brazos de los hombres que se sentian
atraidos por la danza.
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-No, retrocedan, no vayan -decia.

Algunos le obedecian; la mayoria se quedaba y se liberaba de Solomon de un tirén.

El cielo estaba claro; Michael vio que aparecian las primeras estrellas, pero su atencion
no estaba puesta en ellas: vio un haz de luz de tono blanco azulado, al principio muy débil,
que brillaba por encima del nifio danzarin. Con mirada extatica, el chico comenzo a saltar y
brincar como uno de los bailarines medievales mordidos que se libraban del veneno de una
arafia con una frenética tarantela. Al ver que el haz de luz se tornaba mas brillante, Michael
atrajo hacia si a Susan:

-Es asombroso -murmurd ella, que se le resistia.

-Por favor, esto es lo que vi con Yousef -advirtio6 Michael, pero la multitud habia
comenzado a gritar tan fuerte, oscilando alrededor del chico, que no supo si ella lo habia oido.

-iNo! jVuelvan! -exhortaba Solomon a todos los que lo oyeran, pero el haz de luz se
volvia ya mucho mas ancho, y su color se tornaba mas luminoso, hipndtico, el aire creaba su
propia musica de zumbidos, ahora renovado con una brisa fresca que levantaba los pafuelos
de las mujeres y agitaba el pelo de los pocos hombres que llevaban la cabeza descubierta. La
danza comunal los abrazaba a todos, y la banda klezmer, alentada a acelerar el compas, pasé
de las viejas melodias shtetl de Polonia y Rusia al pop cadencioso del rock hasidico que se
podia oir en los taxis que recorrian la Via Dolorosa.

-iEsto va a ser un desastre! -le grité6 Michael a Solomon.

Les resultaba extrafio ser los Unicos dos aguafiestas en medio de un festejo que ahora
devoraba todo el entorno, incluidos los ancianos, que cesaron de murmurar sus plegarias
rituales ante el muro para aplaudir junto con la muchedumbre.

-iDebemos quedarnos! -respondi® Solomon, también a gritos-. Pero necesitamos
ponernos a cubierto. -Sefial6 las dos aberturas en forma de arco que se alzaban a la izquierda
de la seccion de los hombres y comenzo6 a tirar de Michael hacia si.

-,Y Susan? -protestdé Michael. A ella jamas se le permitiria franquear la barrera.
Solomon, de pronto consciente del problema, sefiald hacia otra posible via de escape, a través
de los tuneles. Los tres comenzaron a abrirse paso a empujones entre el gentio; salieron
pronto y se introdujeron en una abertura oscura, cerca del muro, donde unos escalones
empinados conducian a los tuneles propiamente dichos.

-Deteneos aqui -indicoé con calma Solomon, que por primera vez podia hablar con un
tono normal de voz. Cuando Susan y Michael se volvieron hacia la plaza, quedaron sin habla.
Ya no vieron al nifio bailarin, porque el nlicleo de la muchedumbre, de quizas unas quinientas
personas, se habia agolpado contra ¢l, rodeandolo, apretados entre si hasta formar un solo
cuerpo oscilante e histérico. Mujeres y hombres gritaban en confuso hebreo, y el cuerpo
comenz6 a girar en el haz de luz, totalmente envuelto en su refulgencia.

Desde cierta distancia aquello semejaba una extrafia comunidad de dicha, salvo que no
todos podian seguir e/ ritmo del circulo a medida que giraba. Primero una anciana, y después
dos bebés, tropezaron y cayeron. La masa humana no se detenia sino que pisoteaba los
cuerpos, y el rock hasidico ahogaba los gritos de los caidos. Michael se estremecio y atrajo a
Susan mas cerca de si.

-Deberia haberte sacado de aqui -susurro.

-No habia tiempo -respondio ella, incapaz de apartar los ojos del espectaculo.

Como un monstruo de multiples cabezas, la muchedumbre comenzo a aullar. Mas
personas cayeron bajo los pies implacables de los que bailaban, y sin embargo la luz hipnotica
atraia cada vez a un nimero mayor de personas. Michael sintid6 que el corazén le latia con
fuerza, no sélo por la terrible vision sino por el miedo de que lo atrajera a ¢1. El haz de luz era
como la vision de la luz de Dios y, a medida que se tornaba mas brillante, ¢1 comprendié por
qué al acercarse a la muerte la gente siente angustia si no consigue entrar en la luz y des-
prenderse de la carga de la vida terrenal. Aquélla era una luz que no debian ni era posible
rechazar, y la masa de cuerpos continuaba bailando pese a la sangre que corria bajo sus pies.
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Solomon pareci6 leer la mente de Michael.

-T1 no iras -dijo.

"/:Por qué no? ;Qué me retiene?", pensd6 Michael, pero no habia tiempo para
especulaciones. Captdé una imagen del muchacho David, alzado en los hombros de otro
bailarin, mientras gritaba al cielo desvarios dementes que morian ahogados en la histeria
ensordecedora.

-Tiene que haber otro modo de salir de aqui -grité Michael; la luz se expandia cada vez
mas cerca del sitio protegido.

Solomon negd con un movimiento de cabeza.

-No estamos aqui por eleccion. Este es el comienzo del mundo, no el fin.

- Qué quieres decir?

-Para esta gente, éste es su salvador, el que va a cambiar la historia. Antes de que
Solomon continuara su explicacion, en la danza se produjo un cambio. En los rostros
sudorosos de los bailarines, rojos e inflamados de emocion, comenzd a brotar una suerte de
rara erupcion epidérmica. Aparecieron llagas en los brazos y las piernas, primero en unas
cuantas personas, después en mds a cada minuto. Los afectados trataban de ignorar esos
portentos y seguian bailando... Quizé pensaban que Dios estaba probandolos, como a Job, o
purificandolos. Pero ese momento pasoé con rapidez. Ahora Michael veia bien las llagas, y los
gritos de panico se mezclaban con los de éxtasis. Rapido, demasiado rapido para escapar, la
luz comenzaba a arder.

"No, no", pensé Michael, sabiendo que asi era como debia de haber ocurrido en la aldea.
Apret6 mas fuerte a Susan, sin mirarla, con el Gnico deseo de protegerla de cualquier loca
tentacion de correr hacia el monstruo. Ahora la luz celestial era tan intensa que desde afuera
no era posible ver lo que estaba aconteciendo; cada pocos segundos otra victima salia
corriendo, quemada, con la carne sangrante desgajada en tiras espeluznantes, o en muchos
casos con las manos apretadas contra los 0jos. Habia comenzado la ceguera, y no habia modo
de impedir la masacre pues el nudo de bailarines se pisoteaba entre si, resbalaba en su propia
sangre, y moria o infligia la muerte al no ver mas que negrura.

Horrorizado como estaba, parte de la mente de Michael se mantenia distante del
espectaculo y sentia ganas de... reir. El absurdo de lo que veia, todo el melodrama sangriento,
acaso le habia trastornado la razon, liberando la tension de una vision tan increible mediante
la risa demente, o bien las ganas de reir se debian a otra cosa. Michael no se sentia loco, y la
risa no era la catarsis que estalla en un velatorio cuando la pena es demasiado dolorosa y solo
puede sobrevivirse a la inmediatez de la muerte mediante una danza alegre en presencia del
cadaver. La hilaridad y la muerte siempre han sido aliadas, pero ¢l sabia que, si en verdad
estallaba en risa, no seria una especie de lugubre regocijo. Lo que seria, no era capaz de
imaginarlo.

Por el momento no habia tiempo para pensar en su reaccion peculiar. La luz asesina iba
cambiando: se apreciaban en ella unas mintsculas fluctuaciones y luego un desvanecimiento
gradual. La fuerza que mantenia a la gente dentro del haz, impotente, también habia
menguado, porque de pronto docenas de victimas salian tambaleantes, algunas medio ciegas e
incapaces de distinguir el camino que llevaba a la seguridad, otras bamboleandose de manera
lastimosa en azarosos zigzagues, mientras imploraban a gritos que alguien las tomara de la
mano Yy las guiara.

-iVamos! -gritd Susan, y salio a la carrera de la arcada de piedra que presidia la boca del
tanel. Se zambulld en la multitud, tom6 de la mano a una nifia cegada y la envolvid en su
vestido; la ropa de la nifa estaba quemada casi por completo.

-Po! -advirti6 Solomon cuando Michael empez6 de inmediato a correr tras la mujer.

Sin embargo, la necesidad de atender a los heridos fue mas fuerte que el peligro.
Michael gritaba exigiendo la presencia de médicos y enfermeras para que, si lo oian, se
reunieran con ¢€l. Se adelantaron varios, los que habian permanecido al borde de la luz o
habian conseguido, por alguna razén desconocida, escapar a su poder fulminante.
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-;Dénde queda el hospital més cercano? -preguntd6 Michael-. Tenemos que evitar que
toda esta gente muera de shock, y necesitamos establecer prioridad de atencion para las peores
victimas de quemaduras. -Aunque la mitad se hallaban también al borde de sufrir un colapso,
unos cuantos supervivientes sefialaron a su espalda, en direccion a la Puerta de Jafa y la Torre
de David que se elevaba del otro lado.

-Al oeste -indico alguien entre jadeos, dando a entender que la parte moderna de
Jerusalén occidental contaba con los hospitales y ambulancias necesarios. Michael se sentia
impotente; no disponia de elementos ni equipos, ni siquiera de mantas.

-Tenemos que hacer algo. ;Podemos llevarlos a las casas de las calles laterales?

A esa altura, al darse cuenta de que la tragedia era mucho mayor que cualquier cosa que
¢l y el reducido grupo de supervivientes fuera capaz de controlar, Michael mir6 alrededor para
asegurarse de encontrar a los otros. Susan estaba agachada del lado de las mujeres del recinto,
ayudando a los heridos mas graves a llegar a lugar seguro junto al muro, donde pudieran
recostarse. El suelo se hallaba cubierto de libros de plegarias chamuscados y en llamas; los
rollos de la Tora guardados en anaqueles, del lado de los hombres, yacian desparramados aqui
y alla, también ardiendo. Michael no alcanzaba a ver a Solomon en la confusion de victimas,
que ahora deambulaban al azar y solicitaban a gritos a sus parientes y amigos. Entonces por
casualidad apareci6 una abertura, y a través de ella divisd al rabino: sostenia al demente
muchacho David, que de algin modo habia sobrevivido y solo presentaba unas pequefias
quemaduras en la cara y los brazos.

-Traelo aqui -gritd6 Michael-. Debe de sufrir un shock. Puedo pedir a alguien que lo lleve
a la casa.

Pero Solomon, si lo oyd, no prestd atencion. Michael notdé que no atendia en absoluto
los traumatismos del muchacho, sino que lo sacudia por los hombros. David parecia aturdido;
el rabino se puso a gritarle y luego lo abofeted con fuerza en la cara. Esto caus6 un cambio
dramatico en el muchacho, que sacudio la cabeza como si despertara de una borrachera y de
inmediato se soltd con violencia de las manos de Solomon. Un segundo después escapaba por
la calle Al Wad, rumbo al corazon del Barrio Judio.Michael, desconcertado por esta escena
interpretada en silencio, sintid6 que contemplaba un drama con una trama oculta. La brecha en
el gentio volvid a cerrarse, y perdio de vista a Solomon. A la derecha, donde el muro lindaba
con el territorio islamico, debajo de la mezquita de Al-Agsa, la conmocion se intensificod de
repente. Vio que la gente comenzaba a agolparse alrededor de una figura que iba hacia ellos.

-iSusan! -exclam6 Michael, pero antes de que ella se diera la vuelta para responderle, el
haz de luz, que habia ido desvaneciéndose en forma gradual, comenzo a chisporrotear al
tiempo que se llenaba de relampagos. Sabia que era hora de escapar de alli, pero la muche-
dumbre ya no parecia magnetizada por la luz. Se abrid un sendero, y a través de la masa de
gente Michael vio al profeta. Vestia la misma tinica blanca que antes, y levant6 el rostro al
dirigirse a la luz con voz imponente:

-iEsto... no... SERA!

Las palabras sonaron casi sobrenaturalmente fuertes; la gente retrocedid, tapandose los
oidos. El profeta avanzaba con cara sombria hacia la luz, que parecia temblar de manera
imperceptible. Abri6 los brazos, y aparecieron lagrimas como si implorara a un Dios cuya
presencia flotaba directamente sobre su cabeza.

-Jerusalén, t que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados, jno te
estremezcas! Ven a mi misericordia.

Habia cambiado del inglés al hebreo, y Michael vio que muchos espectadores se
estremecian y otros se conmovian profundamente... Se pregunto si la cita de las palabras de
Jesis era una burla gratuita del profeta. Sin embargo, no habia subterfugios en la
escenificacion. La luz asesina se desvanecia con rapidez, y junto con ella su zumbido
ominoso, y el haz era ahora tan angosto que hacia las veces de luz de un proyector para la
actuacion del profeta.

Michael no se sorprendid por lo que pasdé a continuacidon, una repeticion de las
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curaciones milagrosas que presenciara bajo los olivos, en Galilea. Victimas cegadas y
quemadas se apresuraban a que las tocara, y mientras el joven obrador de milagros cumplia
con las peticiones, aplicando su poder con apenas el roce de un dedo aqui, tomando alla con
gesto dramatico la cara de alguien entre sus dos manos, la muchedumbre respondia con gritos
y chillidos extaticos. La turba casi cayd en un segundo frenesi de pisoteos en su ansiedad por
acercarse; solo Solomon y su pequefio grupo permanecieron atras.

-De modo que éste es ¢l -dijo Susan, sin apenas disimular cierto tono de asombro en la
voz, pese a la desconfianza que le merecia una llegada tan oportuna-. Ya veo por qué Nigel
arde en deseos de presentarlo al mundo.

-Ahora habra montones de tipos como Nigel; que aparezcan, solo es cuestion de dias -
murmurd Michael. Se volvi6 hacia su derecha y vio que Solomon meneaba la cabeza con asco
antes de poner rumbo a una de las estrechas calles laterales-. Espera, rabino, ;sabes qué es lo
que esta ocurriendo aqui?

-Si, tengo esa suerte -respondid Solomon por encima del hombro, y desaparecié en las
sombras del Barrio Judio.
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Capitulo Cinco
Hacia regiones desconocidas

Eran apenas las diez, pero Bella dormia en su cuarto, en el piso _ superior, cuando oy6
el golpe de la puerta y el sonido de voces alborotadas.

-Rapido, que no os vean.

-(Por qué? Aqui estamos a salvo, ;no?

-No, haced lo que digo. El es un lobo, tiene buen olfato, y no quiero tentarlo.

Bella reconoci6 la voz de su marido y las de los dos norteamericanos. Preocupada y
curiosa, se puso la bata y la peluca y fue hasta lo alto de las escaleras. Atin no habia decidido
si hablar o no, cuando su marido la vio alli.

-Por favor, regresa a la cama -dijo, serio.

Entonces ella oy6 un ruido fuerte que procedia de la calle. Abri6 una ventana enrejada y
vio que una multitud se abria paso, apretujada, por el estrecho pasaje; le llegaron sonidos de
vitores y murmullos excitados. Decidi6 correr a la planta baja.

- Has cerrado la puerta con llave? -pregunto al irrumpir en el salon-. Nunca estuve en un
pogrom, gracias a Dios, pero esto me da la peor de las sensaciones.

Solomon habl6é con impaciencia:

-No hay cosacos, mujer, y no van a derribar la puerta con hachas. -Pero el viejo rabino
parecia preocupado y resuelto cuando se volvio hacia los estadounidenses: -No podéis estar
aqui, ;de acuerdo? Bella, llévalos arriba.

-Estoy totalmente confundido. Este Mesias sustituto ya me ha visto, y yo a ¢él. ;Qué
clase de peligro corremos? -pregunt6 Michael.

Ahora los ruidos del gentio eran mucho mas fuertes, y se oian las quejas y gritos de los
vecinos que acudian a las ventanas, despertados por el alboroto. Susan tenia una expresion
extrafiamente sombria. Movid la cabeza para indicar a Michael que dejara de protestar, lo
tomo de la mano y lo condujo arriba con la esposa del rabino.

Cuando quedo a solas, Solomon abri6 de par en par la puerta. Se asomd, pero casi de
inmediato las primeras filas de la multitud lo empujaron contra la pared. Venian del muro;
agitaban camisas a modo de estandartes y blandian antorchas improvisadas. El apareceria en
un instante. Solomon espero, tenso.

-{Asi que esto es lo que esperabas de mi? -murmur6 entre dientes-. Pasé cincuenta afios
intentando comprender lo qué le ocurri6 a mi pueblo, ;y ahora me pides lo que no puedo dar,
ni siquiera a ti? -La multitud se apifiaba cada vez mas alrededor del Profeta, tan densa y
apretujada como antes alrededor del nifio que bailaba en la luz. Solomon no podia moverse,
pero grito-: jImpostor! jTermina con esta perversidad y muéstrate!- La gente que se hallaba
mas cerca de ¢l lo mir6 fijamente; algunos rieron y trataron de apartarlo a empujones. Pero
Solomon habia tenido un impecable sentido del tiempo: el profeta, aunque rodeado, se hallaba
casi frente a su puerta-. En esto no hay nada puro. {El trata de engaiarles, a todos ustedes! -
Pensando que el viejo estaba loco, unos cuantos retrocedieron, y entonces Solomon vio en
linea recta al profeta, que se habia detenido en la calle, con expresion burlona. El rabino dio
dos pasos hacia adelante, con el rostro serio y furioso-. Soy el rabino Solomon Kellner, un
viejo. He vivido demasiado tiempo con mis secretos, pero ahora no tengo opcion. Enfréntate a
mi.

Entre las burlas y rechiflas de la turba, el profeta parecia confundido. Volvio la cabeza
de un lado al otro, como si no oyera bien de un oido y buscara la fuente de un sonido
misterioso.

-(Quién eres? -gritd, como si se dirigiera a un fantasma.
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-Soy mucho mas que t, y mucho menos -contestd6 Solomon, con una nota de escarnio
en la voz-. Preferiria morir a manos de Sameel, el diablo consorte de Lilith, a que tu mano me
curara de la lepra.

Este extrafio desafio hizo reir al profeta, que levantdé una mano al ver que dos hombres
se dirigian hacia el viejo rabino.

-Déjenlo en paz -ordend.

-Pero, maestro, ¢l no es digno de hallarse ante tu vista -dijo uno de los hombres, un
campesino de cara colorada que aun conservaba unas débiles marcas de quemaduras en los
brazos.

-{Ya han comenzado a llamarte "maestro"? -se burldé Solomon.

Mas elementos de la turba iban irritdndose, de modo que el rabino entrd en su casa y
dejo la puerta abierta. El profeta, aunque atin se mostraba confundido, avanzo hacia alli.

Dentro del salén, Solomon se mantuvo firme, mirando fija e intensamente al profeta
parado en el umbral. El obrador de milagros no entro, sino que olfate6 el aire con curiosidad.

-Aqui hay mas gente, ;eh? -observo.

Solomon resisti6 en silencio. Oy un débil chillido a sus espaldas, y la voz de Bella
exclamo:

-Der Teufel!

-Céllate y no tengas miedo -susurrd Solomon sin darse la vuelta-. El diablo no esta en tu
sala.

Pero al momento siguiente el Profeta dio un cauteloso paso hacia el interior de la casa.
Aunque en apariencia Solomon era invisible para ¢l, vio a Bella, que se hallaba de pie con una
sopera y un cucharon en la mano. Nerviosa e incapaz de estarse quieta, después de la cena
habia bajado a lavar los platos, y al oir regresar al marido habia salido de la cocina.

-(Esta es tu casa? (Estas sola? -pregunt6 el profeta.

-Estaba preparando sopa -respondié Bella, aturdida, sin lograr ocultar su miedo-. Por
favor, llévese toda esa gente de aqui.

Si el obrador de milagros hubiera dado dos pasos mas, habria tropezado con Solomon,
pero no se movio.

-Huelo a engafio -dijo-. Y una vez que lo huelo, nunca pierdo la pista. -Se volvid y se
marcho veloz.

Solomon cerr6 la puerta mientras Bella se desplomaba en un sofé tapizado con chintz.

-Te dije que no te dejaras ver -la reprendid Solomon con suavidad.

Bella no podia dejar de menear la cabeza.

-Der Teufel, en mi propia casa. ;Qué haremos? ;Y si vuelve? -Parecia hallarse a punto
de estallar en las lagrimas, asustada por una sensacidon que no tenia nada que ver con la
presencia inofensiva, hasta benigna, que otros veian en el apuesto sanador.

-Si vuelve -respondié Solomon con calma-, procura no ofrecerle sopa.

Solomon se hallaba de animo locuaz; su ansiedad por abrir a sus huéspedes todo su
conocimiento se le tom6 de pronto irresistible. Antes de dejarlos ir a la habitacién de hotel
que les habia prometido, insistid en ampliar el tema de las treinta y seis almas.

-Tenia que llevaron al Muro Occidental, el Ha-Kotel, para ver por mi mismo, para
evaluar si nos hallamos ante un peligro. Ahora sé que si.

Michael se sentia demasiado agotado para sentir siquiera curiosidad y mucho menos
entretenerse con el estilo que el viejo rabino imprimia al discurso.

-Sin rodeos, por favor -dijo-. Cuéntame que esta ocurriendo. Pero de la forma mas
directa y simple posible.

Solomon se molesto, pero decidié complacer a Michael.

-Hace varias horas te dije que te contaria algo acerca de tu mundo, pero que antes debia
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contarte acerca del mio. Ahora has visto un fragmento muy pequeiio de aquello a lo que me
referia.

- Te refieres a que la escena que tuvo lugar en el muro... es algo a lo que estas
habituado? -pregunté Michael, incrédulo.

-Si y no. Tal vez sirviera si te lo explicara de este modo. "Alma pura" significa mucho
mas que alguien que lustra una manzana y la deja sobre el escritorio de Dios, y mas que
alguien que rezuma en virtud. "Alma pura" también significa "claro", y los treinta y seis son
totalmente claros.

-(Acerca de qué?

-Acerca de todo. No es posible enganarlos, lo cual significa que viven en la verdad. A
eso se refieren los textos sagrados cuando dicen que alguien ve la luz. No estan dormidos ni
ciegos como el resto de nosotros. Dios necesita tal claridad con objeto de mantener el mundo
en marcha. ;Crees que las estrellas y las montafias existen por si mismas? Son tan tenues e
intangibles como los suefios. Para mantener intacto este mundo, Dios precisa que alguien lo
suefie, siglo tras siglo. Sin un sofiador, todo lo que ves desapareceria. Este es el significado
secreto que se oculta tras los relatos de la Tora acerca de la destruccion de la Tierra por Dios.

Estaban hablando en el salon, todos reunidos. Susan se hallaba sentada en la alfombra, a
los pies de Michael. Bella, a quien habian cedido el mejor sillon, se habia quedado dormida.
Susan permanecia absorta en las palabras del rabino, sin hacer comentario alguno. Michael se
pregunto6 si también ella se habria dormido. Solomon continu6-: Imagina a los treinta y seis
como el adhesivo con que Dios mantiene unida la creacion: la Cabala ensefia que los lamed
voy son el mecanismo de control mediante el cual se mueve toda la conciencia humana.
Normalmente los treinta y seis simplemente son... lo que se podria llamar un sistema pasivo.
Pero a través de ellos fluye el poder de la Creacion vy, si ellos eligen tomar el control de ese
poder, pueden literalmente cambiar la realidad. Es en este punto donde nos aproximamos a la
esencia de nuestro problema.

Ahora Michael ni siquiera se atrevia a mirar a Susan. Era algo demasiado complicado,
demasiado vasto, demasiado desconcertante, y en extremo surrealista. Se le pedia que creyera
en un Dios que se entrometia en Su propia creacion a través de una red de agentes secretos
anonimos.

-Muy bien -dijo Michael con cautela-. Son treinta y seis almas puras. No veo qué
relacion guardan con el desastre de esta noche.

El rabino esbozd una sonrisa amarga.

-Ya lo entenderas, hijo. La Cabala ensefia que cada una de las almas puras tiene un
complemento, de modo que todo se equilibre, como Chokmah equilibra a Binah y Kether
equilibra a Malkuth. Dieciocho pares. Imaginalo como los cromosomas de Dios. Se dice que,
si todo el resto de la creacion llegara a perecer, podria reconstruirse a partir de los huesos de
los treinta y seis. El rabino se sentd en el sillon que habia frente a Michael y miréd con
expresion grave la llama de una vela ubicada en el centro del alféizar. Mientras haya treinta y
seis, la Alianza se mantiene pero, si se desequilibran, la Creacion se vuelve vulnerable, como
ahora, en que aparece el antiguo enemigo del lado de sombra de los treinta y seis.

- Entonces eso es lo que es? -preguntd Susan de repente, ya incapaz de mantenerse en
silencio.

Solomon hizo un gesto afirmativo.

-Porque ¢l esta tan lejos de la luz como los treinta y seis estan cerca de ella, lo llamo el
Mentiroso o el Alma Oscura. No es Satands ni un demonio, sino un ser humano que ha visto
en la luz y luego elegido apartarse. ;Recuerdas que te mencioné que las almas puras tiene
ciertos poderes? Bien, he aqui un misterio: Se supone que no deben usarlos. Su poder es un
subproducto de su conocimiento de Dios, nada mas.

"Qué conveniente", pensd6 Michael mientras observaba el rostro del anciano. Sentia el
calor del cuerpo de Susan, sentada a su lado; aunque ella y Solomon Kellner eran amigos, no
podia creer que ella ya hubiera hablado de todo eso con el rabino.
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-Bien. Con su poder, los treinta y seis podrian hacer muchas cosas. Podrian desterrar la
muerte. Pero nada, en toda la Creacion, esta destinado a ser eterno, salvo la mente de Dios. En
cambio, cada lamed voy muere cuando le llega el momento, y entonces nace otra alma pura
para ocupar su lugar. Ahora os planteo un problema: ya no hay treinta y seis, y sin embargo
siguen siendo treinta y seis.

-Lindo acertijo -coment6 Susan-. Si uno de ellos se ha ido, ;coémo puede seguir
habiendo treinta y seis? -preguntd con tono vagamente indignado.- Uno traiciond al resto. No
murio. -Ahora el anciano se mostraba muy serio-. Habia este joven... llamémoslo Ismael, el
Alma Oscura, que le miente a Dios. Era uno de los lamed voy. Le lleg6 su hora de morir, pero
no lo hizo. Usé el poder que habia adquirido para salir de la Creacion, del tiempo; para
mofarse de Dios de la peor manera, negandose a escuchar.

":Veis ahora nuestro problema? El Mentiroso no estaba muerto, de modo que su
reemplazo no podia nacer. Pero ya no era un alma pura, de manera que la Alianza con Dios no
podia mantenerse: los treinta y seis ya no eran treinta y seis. ;Qué hacer? Tenian que
improvisar, elegir a alguien de entre los candidatos prometedores, de modo que la estructura
de la Creacidén pudiera permanecer entera. Desde luego, si elegian mal, seria destruido por la
Gloria de Dios en lugar de recibir su poder, e Ismael ganaria un tiempo valioso para obrar su
voluntad, quizas incluso sobornar a otros de los lamed voy.

"El lo sabe y, durante muchos siglos, cada vez que surge la oportunidad de que lo
reemplacen, vuelve a este mundo para crear insoportables caos y desastre. Ahora ha retornado
otra vez. Nadie conoce sus planes. Pero ya has visto al joven obrador de milagros reuniendo a
sus seguidores. Simula ser bueno, pero act@ia sélo para insultar a Dios. Esgrime de forma
abierta sus poderes transformadores, sin prestar atencion a los efectos que surtan en las almas
de los no despertados. Y se propone destruir a todos los que pudieran completar el nimero
sagrado. Como esté destruyendo a David.

-(David? -pregunt6 Michael, asombrado.

-Si -respondid Solomon con angustia-. Un buen chico, un estudioso... Podria haberse
purificado en extremo, con el tiempo. E Ismael lo sabia: vino a David, le envid visiones del
apocalipsis.

"Como me las envi6 a mi", pensé Michael. Pero la comparacion era tan monstruosa, tan
egoceéntrica, que la desechd.

-Ahora David ha caido. E Ismael se siente bastante confiado para tomar posesion del
mundo humano como se le antoje.

-Lo lamento -se apresurd a decir Michael al tiempo que se ponia de pie. El corazon le
latia muy répido-. Esto... Tengo la certeza de que eres sincero... -Calld, no muy seguro de lo
que iba a decir-. Yo no soy uno de ellos -logr6 expresar al fin-. No soy puro. Ni siquiera creo
en Dios. Quizas hasta siento cierto odio por El.

-Por qué? -preguntd Solomon, perplejo pero no ofendido-. ;Crees que yo nunca he
maldecido a Dios? En Estados Unidos predican que el amor a Dios es facil, que llueve del
cielo como sopa y que lo unico que hay que hacer es tomar un recipiente y llenarlo. Después
tomas tu recipiente y jsorpresa! Adentro no hay nada. De modo que lloran grandes lagrimas
de cocodrilo. Creen que cualquier cosa que no es facil es imposible. Se equivocan. El amor es
como oro, no sopa: hay que cavar mucho para encontrarlo, pero esta ahi.

"Los libros sagrados declaran que cada uno de los lamed voy ve tanto sufrimiento que su
corazon se congela y se convierte en un bloque de hielo. Después de la muerte, Dios debe
calentarlo entre Sus manos durante mil afios; s6lo entonces el alma puede entrar en el Paraiso.
Cuando hayas sufrido en esa medida, ven a mi y hablame de odiar a Dios.

Michael meneo la cabeza, abatido.

-Este profeta al que llamas Ismael... En resumen dices que es el Anticristo, pero de
algin modo quieres que yo le haga frente y lo combata. No dices exactamente como. Soy un
hombre comun, no un ‘candidato prometedor".
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Susan lo miraba alarmada.
-(Qué te pasa? Nadie ha dicho nada de ti ni de lo que tenias que hacer. Calmate.

El viejo rabino meneo la cabeza.
-Busca las respuestas en tu propio corazon. Dios no chismea sobre sus intenciones. Voy
a llamar a mi yerno al hotel.

Cuando Solomon abandono la habitacién, Michael se volvid a mirar a Susan.

- Pero qué se supone que debo hacer yo? -pregunt6 enojado-. Todos me repiten que siga
los dictados de mi corazon. Bueno, tengo algo de qué informarles: mi corazén no me dice ni
pio; se limita a latir a toda velocidad.

Susan esbozo6 una sonrisa torcida.

-Ya se te ocurrira qué hacer, o este Ismael te encontrara y lo resolvera por ti.

-(Esta es tu idea de como confortar a alguien? -replicd Michael.

Solomon volvio a la habitacion, llevaba un papelito en las manos.

- Conocéis la ciudad? -preguntd, y Susan asintio-. Bien. Llamé a Yacov; os guarda una
habitacion. Aqui esté la direccion. Que Dios os acompaiie... Y no te quedes mas de una noche
aqui, Michael. Tal vez tu no creas que eres uno de los elegidos, pero quiza lo crea ¢él. Y te
teme.

-Grandioso -replicé Michael-. Tal vez sea un poder del aprendiz... Lo tengo temblando
de miedo... a morirse de risa cuando vuelva a verme. La pardlisis causa ese efecto en algunas
personas.

El hotel New Jerusalem quedaba al borde del Barrio Cristiano de la Ciudad Vieja, cerca
de la Puerta de Jafa. De cien afios de antigiiedad, ofrecia el mismo aspecto decadente que el
Grand de Damasco. Cada uno simbolizaba el apogeo de un imperio caido, cada uno era una
reliquia de un mundo incomprensible en términos modernos, tan inalcanzable como la perdida
Atlantida.

En una noche que parecia repleta de portentos, habia sido otro milagro que el auto
continuara todavia donde Susan lo habia dejado. Fueron a buscarlo y lo estacionaron en un
callejon, a pocas manzanas. El bolso de Susan aun se hallaba en el baul, pero las posesiones
de Michael habian quedado reducidas a la ropa que llevaba puesta antes de haber iniciado
aquella busqueda. Se apoy6 contra un enorme pilar de falso marmol mientras Susan, cuyas
habilidades poliglotas eran notables, se dirigia a la recepcion a preguntar por la habitacion. In-
cluso a medianoche el vestibulo del New Jerusalem estaba colmado de una mezcla
cosmopolita de viajeros, empleados del hotel, vendedores callejeros y guias, y a Michael le
maravillo la habilidad de

Solomon Kellner para asegurarles un cuarto en la mas atestada de las temporadas
turisticas, con yerno o sin ¢l. En el desgastado esplendor oriental del vestibulo, extranjeros de
procedencia diversa se apifiaban con sus vapuleadas pilas de equipaje, refilan entre si y
reclamaban la presencia del personal del hotel. Los vendedores ofrecian pasteles de carne y
gaseosas tibias, cruces de hojas de palma y rosarios de madera de olivo... junto con
fragmentos de la Cruz verdadera , pensd6 Michael con acrimonia.

Oyo unas voces norteamericanas en medio de la chachara. Al cabo de un largo tiempo
sin oirlo, el inglés sonaba mas bien fuerte, chato y carente de inflexiones, como ladridos de
perros. Pero no sintié la tentacion de presentarse a ningun compatriota. Tenia los ojos
ardientes y secos debido a la falta de suefio, y sentia un vacio indefinible que no era producto
del hambre.

Fue un alivio cuando Susan retorné del mostrador de recepcion, con una llave anticuada
que colgaba de una chapita de bronce.

-Nuestra habitacion esta lista. La aniquilacion tendrd que esperar, al menos hasta que me
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dé un barfo.

El cuarto que se hallaba en el quinto piso, daba a una calle lateral silenciosa. Michael
supuso que era la habitacidn que todo hotel guarda para una emergencia; era demasiado buena
para que se mantuviera desocupada durante la Semana Santa por cualquier otro motivo.

El lugar olia a limpio, cerrado y caluroso, como sabanas recién sacadas de la secadora.
Los muebles eran de estilo danés moderno de la década de los sesenta, un raro complemento
para las proporciones victorianas del cuarto. Una puerta semiabierta daba a un bafio en el que
habia una bafiera anticuada de patas de hierro en forma de garras.

Susan fue hasta la ventana y la abri6. El aire nocturno era fresco y transportaba aromas a
naranjas y especias, abriéndose paso entre los tubos de escape de los vehiculos.

-, Le crees? -preguntd Michael.

-(A quién? ;A Solomon? Supongo que debo hacerlo. La verdadera pregunta es qué
significa. Estoy segura de que vamos a acabar solos en esto. Tu obrador de milagros va a
asolar el mundo como una gran fogata, ya lo sabes.

Michael asintio. Apartd las manos de ella, se puso de pie y se acerco a la ventana.

-La gente no se aventura en la Linea Verde sb6lo para divertirse, en especial los
administradores de nivel medio de la OMS. Tt sabias lo que €l iba a decirme, ;jno?

-Estaba bastante segura -admitié Susan en voz baja-. Sabia que era un estudioso de estos
temas; no son extrafios a la realidad de Solomon.

-La realidad del mundo surge demasiado a menudo en nuestras conversaciones -replico
Michael, que miraba fijo una vivienda arabe del otro lado de la calle. Alcanz6 a ver una
familia que discutia alrededor de una mesa puesta con platos sucios y botellas de vino-. El
asunto es que, cuando se la usa debidamente, la palabra "realidad" se refiere a cosas que son
reales.

-No siempre funciona asi -contestd Susan-. La mente humana tiene tendencia a igualar
lo desconocido con lo imposible. ;Qué hace que algo sea real? En ultima instancia, s6lo el
hecho de que sabemos que existe. Pero podria haber toneladas de cosas ocultas, listas para
saltarnos encima.

-No puedo evitar sentirme mal por lo que nos dijo Solomon. -;Por qué?

-Prometi6é decirme algo sobre mi mundo, pero en realidad se puso a destrozarlo. ;Qué
clase de mundo es, cuando treinta y seis personas, suponiendo que todo esto no sea una
fantasia, podrian simplemente levantar un dedo y solucionarlo todo?

-(Eso es lo que querrias?

-En este momento mi cerebro no estd exactamente templado como acero, ;pero acaso no
lo querrias ta?

-No sé. Estos lamed voy... {Cudl seria el efecto sobre la mente comun si aparecieran de pronto
en nuestra vida, volviéndolo todo perfecto? Muchas de las cosas que nos hacen humanos... el
esfuerzo, la esperanza, el heroismo... desaparecian, ;no?

-(No las sacrificarias con tal de acabar con la miseria, la enfermedad y la guerra?

-Eso es lo curioso. La mayor parte del tiempo los seres humanos no se definen por las
cosas buenas y nobles. Causamos desastres cuando nos proponemos poner orden, inventamos
enemigos y formas oscuras de ignorancia contra las cuales luchar. Tal vez los treinta y seis
nos despojaran hasta dejar un esqueleto de nosotros mismos, porque no nos quedaria nada
contra lo cual luchar. Nuestra vida seria sublimemente tediosa y ajena a todo acto de voluntad
propia.

-(Estés diciendo que todas las guerras valen la pena? -pregunt6 Michael-. Toda la gente
que muere de hambre, que sigue muriendo todos los dias de enfermedades que desde hace un
siglo sabemos coOmo curar, gente que los soldados matan a patadas por hallarse en medio de
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un camino polvoriento huyendo de la destruccion... ;Eso esta bien?

-Absolutamente -respondié Susan con sarcasmo, y su voz rasgd la oscuridad-. Dame tu
version. Una vez que logres tu paraiso en la Tierra, ;qué?

-(A qué te refieres? Con el paraiso en la Tierra, ;qué mas se podria pedir?

-Toda la gente seguird muriendo -contestd Susan-. Aunque s6lo mueran de vejez. Y los
nuevos lamed voy que nazcan... Son ellos los que deben mantener el paraiso en
funcionamiento, ;correcto? Tal vez no puedan hacerlo a menos que nazcan en un mundo que
los necesita, y entonces adids a tu paraiso en una sola generacidon, mas o menos para el
momento en que la gente habrd comenzado a olvidar. O digamos que las primeras almas puras
que cree el paraiso deciden usar sus poderes para acabar con la muerte. ;Qué ocurre entonces?

-(Que todos viven por siempre?

-{Acaso eso no llevaria s6lo a un mundo senil por toda la eternidad? Y si solucionas eso, la
superpoblacion se convierte en el mayor de los males. Al final no quedan opciones para nadie,
salvo nuestros dictadores de las almas puras. Incluso si los lamed voy obraran milagros para
alimentar todas las bocas hambrientas con mana del cielo, ;cuanto tiempo transcurriria hasta
que hubiera so6lo robots sin alma por los que velar?

-De acuerdo -admitio Michael-. Pero ;por qué no pueden hacer algo? ;Curar el cancer o
el sida o salvar el Amazonas?

-,Y como podrian detenerse alli? ;Cudnta interferencia es admisible, y cuanta es
excesiva? ;Lo sabes ta? -replicd Susan.

Michael mened la cabeza en gesto de frustracion.

-Pero no tiene sentido. Son perfectos, ;no?

-Lo bastante perfectos como para conocer sus limites, en apariencia.

-Has pensado mucho en esto -coment6 Michael, que se hundid6 mas en el sillon, nada
tranquilizado por la conclusion de su compaiiera.

-No tanto como vas a tener que pensarlo ti -dijo Susan.

Después de esperar tanto tiempo, hacer el amor tuvo una intensidad especial que dio la
impresion de borrar todas las preocupaciones menores y unir a ambos en una sensacion de
comprension. Fuera lo que fuere de sus respectivas vidas, habia habido un momento de intima
honestidad y comunion que se convertiria en el cimiento de su futuro en comun.

-,Por qué te gusto tanto? -preguntd Michael a Susan después-. ;Porque descubriste que
soy un dios?

-No. -Susan ri6-. Porque pensé que es probable que mafana los dos estemos muertos.

Veterano de largas noches de trabajo e insomnio, Michael se habia convertido en un
conocedor de las horas previas al amanecer. Cada una tenia su propia textura, su propio sabor
peculiar. Incluso en una habitacidon sin ventanas uno podia sentir el paso de la noche, el
transcurso de cada fase, seguida por la siguiente, como un desfile de criaturas de las sombras
bajo un cielo carente de luz.

En la cama, la respiracion de Susan reflejaba el suefio apacible, no perturbado. Michael
le envidiaba eso, aunque por una noche las visiones no lo habian acosado.

"Quizé ya no haya mas premoniciones. No tiene por qué haberlas. El esta aqui". penso.

Aliso la sabana alrededor de Susan; se levantd y fue hasta la ventana. Al norte y el este
del hotel se extendia la mayor parte de la Jerusalén moderna, cuyas luces arrojaban un débil
resplandor sobre el horizonte. Jerusalén la Dorada se habia transformado en un aura eléctrica,
modernizada, secular. Antes de ese dia, si alguien hubiera obrado milagros alli, la gente
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habria reido y vuelto la espalda.

-Ojala -susurré Michael.

Aunque en lo mas hondo sabia que la gente nunca actuaba de manera tan racional. Era
mucho mas probable que un obrador de milagros desatara disturbios como la ciudad no habia
visto nunca. En especial alli, en especial en aquel momento. Con esa chispa, la guerra y el
caos se propagarian pronto, porque no hay nada que los fieles odien mas que el milagro
realizado por alguien de una fe rival.

(Era eso lo que queria Ismael? Michael no creia que Solomon le hubiera dicho todo lo
que sabia. Habia afirmado que los lamed voy no tenian contacto alguno entre si ni con
terceros, pero en ese caso, ;coOmo sabia ¢l que Ismael habia caido y se negaba a aceptar la
muerte?

Michael apoy¢ la frente contra el vidrio fresco de la ventana. Pese a su discusion ante
Susan, no sabia si deseaba conocer a alguna de las almas puras. Michael era hijo de un
cosmos mecanicista que funcionaba por sus propios medios, de un relojero ciego que no juga-
ba a los dados. ;Qué espacio habia alli, en esa filosofia, para hombres y mujeres que poseian
el poder de transformacion en sus manos mortales y finitas?

Como médico, €l tenia un eco vago de tal poder, y los médicos, famosos por jugar a ser
Dios, mas a menudo jugaban al suicidio y la adiccion a las drogas. "No estamos destinados a
tener poder completo. Nadie posee la sabiduria para utilizarlo sabiamente. Nadie."

Esa, entonces, era su posicion: él rechazaba a los lamed voy y queria negar su validez.
Tan pronto como se dijo esto, el infierno de las visiones que llevaba consigo se desvanecié un
poco. Ahora sabia cudl era la espada: su capacidad de eleccion, el dominio, la libertad de dejar
en paz la oscuridad.

Ahora no extraeria poder de la piedra. La tentacion habia perdido. En el andlisis final, en
realidad no importaba si las palabras de Solomon Kellner eran ciertas, si los lamed voy eran o
no reales, si un falso maestro se levantaba en el mundo con el apocalipsis en sus manos. Nada
de eso importaba ante el Unico y sobresaliente hecho de que Solomon habia ofrecido a
Michael la posibilidad de esgrimir la misma fuerza a la que los treinta y seis ya habian
renunciado.

"No jugaré sus juegos."

Pensé en el joven profeta haciendo un bien tan espectacular con motivos ulteriores tan
tortuosos y terribles. ;Qué habia de nuevo? ;Acaso Poncio Pilatos no habia dicho que en
Jerusalén siempre habia un nuevo profeta?

Se lo diria a Susan por la mafiana, y los dos regresarian a Damasco; luego ¢l retornaria a
su trabajo e intentaria olvidar las visiones por completo, ahora que sabia lo que representaban.

Ismael tal vez lo persiguiera hasta darle muerte en Palmira, pero si el Alma Oscura tenia
el poder que Solomon le atribuia, se daria cuenta de que Michael no constituia amenaza
alguna para €l y sus planes. El viejo rabino habia dado a entender que habia muchos que
tenian el mismo potencial de Michael de convertirse en un alma pura. Que el anciano e Ismael
buscaran a otro, y que el candidato no fuera un médico que ya tenia demasiados recuerdos y
demasiados rehenes de la fortuna. Se acostd de nuevo otra vez.

Estaba solo en una cama vacia cuando la luz de la mafiana, ya avanzada, al fin lo
arrastro de vuelta a la conciencia. Michael se dio la vuelta con pereza, enseguida reacciond
para no caer por el borde del estrecho catre del ejército, antes de darse cuenta de que no se
hallaba en su tienda.

Se hallaba en un hotel, en Jerusalén. Ahi estaba. ;Pero donde se encontraba Susan?
Unos ruidos de agua en el baio le dieron la respuesta. Tomo sus prendas y comenzo a
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vestirse. En los ultimos dias su vida casi se habia descarrilado, pero ahora habia vuelto a
encontrar el equilibrio. Habia cosas que no se le podian exigir, cosas que probablemente era
incapaz e indigno siquiera de intentar hacerlas. Habia trazado los limites de su mundo, y asi
estaban las cosas.

Susan probd con cautela el agua que llenaba la bafiera humeante. Tal vez habia
exagerado un poco con el agua caliente, pero en el Grand de Damasco las opciones consistian
en una ducha tibia en la habitacion o una bafiera problemadtica y semiptblica en el sotano.

Desed que ambos pudieran quedarse mas tiempo en Jerusalén, pero sabia que aquél no
era lugar seguro. El hombre al que el rabino Kellner llamaba Ismael estaria buscando a
Michael, para destruirlo antes de que éste se sumara a los lamed voy. Cualquiera que fuera la
eleccion de Michael, Ismael la consideraria una amenaza y lo atacaria. Segun el anciano, su
tactica consistia en eliminar a todos aquellos susceptibles de ser elegidos para integrar los
treinta y seis, antes de movilizarse contra el grupo.

Susan apenas sospechaba la existencia de los lamed voy cuando se arriesg6 a llevar a
Michael alli, pero sabia que Kellner era doctor de enfermedades del alma, y Michael poseia la
misma capacidad para curar. Como hija de médico, ella sabia que no eran santos. Sin
embargo, Michael habia mostrado una profundidad insospechada. Habia tolerado la obsesiva
cautela de ella. Cuando pasé por Alejandria camino a Palmira, ella lo clasificé de inmediato
como "demasiado bueno para ser cierto", una suerte de principe dorado que no podia durar
tres meses bajo las condiciones primitivas de un campo de refugiados o un campamento de
asistencia médica. Se equivocaba. Michael habia durado y regresaba pidiendo mas. Susan
sinti6 curiosidad suficiente para ahondar; ¢l tornd en un enigma que ella tenia que resolver.

Descubrié que bajo el aire de suficiencia del cirujano, Michael podia ser timido, frugal,
adicto a la cafeina. Vivia para el trabajo, igual que ella. En algin lugar a lo largo del camino
dej6 de verlo como un enigma y comenzo a considerarlo una persona: bondadoso, vulnerable,
pero también empefiado, si lo impelian demonios, a mantenerse lejos de ella. Michael le habia
curado cicatrices que Susan consideraba permanentes, y sabia que €l surtia un efecto similar
en otras de las personas que lo rodeaban. El tinico que no veia esto era el propio Michael.

En los ultimos seis meses habian peleado mas que nunca, discutiendo con un salvajismo
propio de parientes que Susan habia aprendido de su propia familia. Michael comenzé a
trabajar de manera demente durante largas horas sin descansar ni hacer caso del mal que se
causaba con ello. Cuando se mostro resuelto a rastrear hasta Irak a. la victima de la peste, ella
temi6 no volver a verlo nunca mas, que ¢l alcanzara la destruccion que parecia cortejarlo en
forma tan ardiente. Entonces €l aparecio al costado del camino como un caballero medieval en
una limusina negra, y cuando le hablo de las terribles visiones, su conducta autodestructiva
por fin cobro sentido.

El agua de la bafiera se habia enfriado mientras ella sofiaba despierta. Susan salid y se
envolvid el cuerpo con una toalla. El bafio estaba lleno de vapor. Se acerco al espejo y con
una punta de la toalla lo seco.

Algo que no era su propio rostro la miraba fijo desde la superficie del espejo.

Una cara. Joven y de tez aceitunada, el rostro de un hermoso muchacho que acababa de
cruzar la frontera hacia la madurez viril. Entonces ella lo reconocio, por las fotografias de
Nigel. El le sonreia, con una sonrisa radiante, llena de dicha.

Luego tendi6 una mano a través del espejo como si fuera el marco de una ventana, y le
toco la cara.

Susan grito.

Habia un dejo desesperado e incrédulo en el alarido que impulsé a Michael a actuar
antes de pensar nada. No se trataba de una arafia que hubiera entrado por el desagiie; el grito
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se prolongaba, arrancado de la garganta de alguien que era presa de un terror mortal.

-iSusan!

Se abalanz6 contra la puerta del bafio. Se abria hacia adentro y, como el cerrojo era
viejo, habria saltado con solo tocarla. En cambio, el choque contra ella fue como contra una
plancha de acero. Michael reboto y sin aliento a causa del golpe, se desplomo en el suelo.

-No entres.

Michael se esforzo6 por ver de quién era la voz.

Habia una vieja de pie frente a la puerta cerrada que daba al pasillo. Podria haber tenido
cualquier edad comprendida entre los sesenta y los ochenta afios. Era una anciana arquetipica,
calzada con zapatillas. Parecia medir s6lo metro cincuenta y se la veia encorvada por la
deficiencia de calcio que acarrea la vejez. Sus ojos castafios, de expresion calida, brillaban
alerta en un rostro arrugado por la vida; un pafniuelo floreado le cubria el pelo canoso. Vestia
un cardigan de color rosa y una falda corta, floreada. Llevaba una bolsa de compras de una
tienda local.

Michael observo todo esto en el preciso instante en que aln reaccionaba ante su
presencia. La mujer parecia por completo inofensiva, como la abuela de cualquier persona,
pero de ningiin modo podria haber entrado en la habitacion del hotel a través de esa puerta
cerrada con llave y cerrojo.

Mientras procesaba esos datos en una parte de su mente, Michael se puso de pie y se
dispuso a embestir de nuevo contra la puerta. Los gritos cesaron de repente, pero el silencio
que siguid resulté mucho peor.

-iSusan! -gritd6 Michael. Se arrojo de nuevo contra la puerta, esta vez dispuesto a resistir.

-iNo lo hagas! -grit6 la mujer-. jTe lo advierto!

Michael hizo caso omiso de las palabras. La puerta del bafio crujié sobre las bisagras, y,
al embestirla Michael una vez mas, cedio. Detras no habia nada.

El bafio habia desaparecido. El hotel habia desaparecido. La ciudad entera habia
desaparecido. A través del umbral donde antes se hallaba el bafio no habia mas que una
escarpada bajada hacia el suelo de un cafion desértico, trescientos metros mas abajo. La
puerta, derribada, caia al espacio, trazando una espiral hacia el vacio, ya pequefia como una
hoja en la distancia. La caida tornaba siniestramente real lo absurdamente imposible. Un
viento suave roz6 a Michael, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno. Michael
se tambaleo, perdiendo un momento el equilibrio, y sintid6 que el movimiento lo echaba hasta
adelante y lo llevaba a través de la puerta hacia el espacio vacio.

Alli moriria.

Unos dedos fuertes, afilados como garras, se clavaron en su brazo y lo arrastraron hacia
atrds. Michael cayd de espaldas sobre la alfombra polvorienta y raida del New Jerusalem.
Retrocedi6 gateando para atrds, como un cangrejo, lejos de la puerta, hasta que su espalda
quedo6 apretada contra un costado de la cama.

-(Quién eres? -pregunto, sin dejar de mirar fijo el agujero que se habia abierto de pronto
en el mundo. La mujer misteriosa, que estaba arrodillada a su lado, ain le aferraba el brazo. A
tan corta distancia, Michael percibid un tenue olor a vejez, a talco perfumado y ropa limpia.
La mujer era real, sin la menor duda.

-Tu amiga -respondio ella.

El volvié la cabeza para mirar de reojo la ventana del cuarto, y sinti6 una punzada de
nausea al ver que aun se reflejaba en ella los tejados de Jerusalén. Ventana y puerta: una de
ambas era un engafio.

Las paredes de la habitacion estallaron de pronto en llamas, todas al mismo tiempo.

Un momento estaban cubiertas del papel decorosamente destefiido que se habia vuelto
familiar en una sola noche de estancia alli; al siguiente estaban cubiertas por laminas de
fuego, detras del cual los cuadros colgaban intactos. El fuego proporcionaba a la habitacion la
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luminosidad del sol del desierto al mediodia, y Michael oia el sonido que produce un incendio
intenso, el sonido rugiente y avasallador del movimiento incandescente. Con tremendo
esfuerzo, habria hecho caso omiso de las llamas como si éstas fueran una especie de
alucinacion visual, pero el calor presionaba contra su piel como si las propias paredes
hubieran avanzado hacia adentro. Era como el calor mortal de un incendio, que extraia el
oxigeno del aire y mataba en segundos.

Estaba muriendo. No habia escape del anillo de fuego. Incluso el umbral abierto estaba
lleno de llamas.

Ni siquiera habia tiempo para juzgar su propia cordura, para pensar y reflexionar y
decidir qué era real o codmo era posible que ocurrieran esas cosas. Instintivo como un animal,
Michael reaccion6 a la evidencia irresistible de sus sentidos. Jadeaba y luchaba por respirar,
pero solo aspiraba un calor resecante, un calor aterrador. El sudor le cubria la piel y se
evaporaba enseguida, cubriéndolo con la sal de su propio cuerpo.

-Mantén la calma -dijo la mujer, a su lado-. Concéntrate. El no puede verte. Perdi6 la
Luz, y ahora no puede verla. No sabe donde estas.

Michael habia olvidado que la anciana seguia alli. La mir6 a los ojos. No habia miedo
en ellos... n1 miedo ni fuego. La anciana volvio a tender la mano. Michael la tom6. La mano
era fuerte y seca y tibia.

Las llamas se apagaron. La ausencia de calor fue como un shock frio. Michael se doblo
hacia adelante, con la cabeza contra las rodillas, jadeando.

-Soy Rakhel Teitelbaum -dijo la anciana en un inglés con acento estadounidense-. ;Esta
es tu primera visita a Jerusalén? -La pregunta le resulté extrafia a Michael. No queria mirar de
nuevo hacia la puerta del bafio, pero se obligd a hacerlo.

La puerta continuaba ahi, cerrada e inocente. Sintid que su capacidad de recordar los
ultimos momentos se debilitaba, como si lo ocurrido poseyera la inmediatez vivida y
peligrosa de un suefio y, lo mismo que un suefio, no pudiera encontrar lugar para si mismo en
el mundo de la vigilia. Pronto habria desaparecido, y la vida de Michael volveria a tejerse
alrededor de la brecha. Se puso de pie y con gran sorpresa se dio cuenta de que Rakhel seguia
alli. La anciana hizo una mueca.

-Ahora dices: "Hola, Rakhel. Yo soy Michael. Shalom. La proxima vez deja que sea yo
quien te salve la vida" -dijo la anciana, respondiéndose sola.

"Es el shock. Estoy conmocionado." Se sentia aturdido y deseaba llorar. Los sintomas
eran conocidos: desorientacion, desorganizacion del pensamiento, incapacidad de establecer
una relacion con lo que lo rodeaba. Habia sucedido algo muy grave, y con creciente desaliento
Michael se dio cuenta de que no sabia qué era y no tenia manera de averiguarlo.

-(Susan? -llam6 con voz débil.

Por un momento aliment6 hasta la posibilidad de que no existiera ninguna Susan... o, si
existia, de que no hubiera ido a Jerusalén con él. "No. Ella estaba aqui. O estuvo. ;Qué le
paso?"

-No quiero apremiarte, pero deberiamos irnos -dijo Rakhel. Michael se quedé mirandola
sin expresion.

-, Iros? Pero tenemos que buscar a Susan. -Dio un paso vacilante hacia la puerta del
bafio y se volvio-. ;Quién eres? -pregunt6 al fin.

-Rakhel... -repiti6 la anciana, pero ¢l la interrumpi6 con un gesto tajante.

-(Quién eres realmente? -Su voz sond baja y peligrosa-. Eres una de ellos, ;jno? ;Qué le
has hecho a Susan?

Mientras hablaba, por el rabillo del ojo capté un movimiento. -Adivina -contestd Rakhel
con sarcasmo-. Ahora no tenemos tiempo para esto. Confia en mi. Es hora de irse.

Michael se volvid para observar el movimiento. El espejo que colgaba encima del
tocador estaba derritiéndose.

No, no era eso con exactitud. Despedia un brillo tenue, como un charco de mercurio
ladeado y colgado alli desafiando la gravedad. Mientras €l observaba, la superficie se estiro y

80



Los sefiores de la luz Deepak Chopra 81

rompio, y el mercurio cobré formas humanas. Dedos... manos... brazos... una cara.

La cara del profeta. Ismael volvio la cabeza hacia uno y otro lado, mirando el cuarto
mientras atravesaba el espejo como si éste fuera una ventana abierta. Iba vestido corno cuando
Michael lo habia visto cerca de Nazaret, con la tinica de un peregrino del desierto. Por un
momento sus miradas se encontraron, pero la expresion de Ismael no cambi6. No veia a la
anciana ni a Michael.

"/Es ciego?" -se pregunté Michael, en un momento de evaluacion automatica. Pero sus
movimientos eran los de un hombre que ve-. "No puede vernos porque no puede ver la Luz."

Los dedos de Rakhel le tiraban de la manga, urgiéndolo en silencio a ir hacia la puerta.

- Dénde esta Susan? -grité Michael. Detras de €l oy sisear a Rakhel.

La cabeza de Ismael se volvid de repente, concentrada en la voz de Michael. Miraba
fijo; su rostro perfecto mostraba calma.

-Esta conmigo -dijo-. ;Por qué no vienes también tu?

En su voz habia un humor que helaba los huesos. Evocaba el hambre indiferente y
egoista de un tiburdn.

Michael entendié que alli nada podia hacer por Susan. Lo mejor era escapar y volver a
la casa del rabino Kellner. El sabia como combatir a Ismael.

-No me desees por enemigo, Michael. Puedo ser realmente despreciable.

"Armagedon. El bar donde todos saben tu nombre -pensdé Michael con una frivolidad
desesperada. Dio un paso atrés, pero la mirada de Ismael no siguié el movimiento-. Todavia
no puede verme." La mano de Rakhel lo guiaba de nuevo hacia la puerta.

-No te acobardes ahora. Imagino que tendras muchas preguntas que hacer. Yo puedo
respondértelas, ya lo sabes. ;Michael? ;Estés ahi?

Su tono era tan seductoramente razonable... Ahora la espalda de Michael estaba apretada
contra el costado de Rakhel; casi experiment6 la sensacion en sus propias manos cuando ella
tomo el picaporte y con lentitud comenz6 a hacerlo girar.

-iNo me abandones! -gritd Ismael, al tiempo que se adelantaba.

Rakhel abri6 la puerta y de pronto volvid a ser empujada hacia el interior del cuarto;
tropezd con Michael, de modo que éste cayd casi en brazos de Ismael. Detras de si oyé un
clamor indescriptible. Una jauria de perros salvajes -negros como el carbon y mas grandes
que cualquiera que Michael hubiera visto alli- se precipitaron dentro de la habitacion.

"Si me toca, todo habra terminado", pensd6 Michael con una claridad prenatural. Se
arrojo a un lado, sobre la cama.

Rakhel qued6 apretada contra la pared, sin moverse. Los perros salvajes habian
encontrado la bolsa de compras de la anciana y se peleaban por ella, destrozandola a
mordiscos, pero no parecian ver a la duefia. Con cuidado, Michael rod6 sobre la cama y
comenz6 a bajar por el otro lado. Mird arriba y vio que Rakhel lo observaba con expresion
aprobadora.

Ismael corrié hacia alli, apartando a los perros de su camino como si esperara encontrar
a Michael debajo de ellos. Y, aunque en apariencia podia oir voces humanas, el ruido de los
perros que peleaban enmascaraba con eficacia todo sonido, lo cual proporcioné a Michael y
Rakhel cierto espacio para actuar.

"Pero la habitacion no es tan grande. Al final nos encontrard, a - menos que logremos
huir de aqui."

De pronto los ladridos de los perros cesaron. Michael se desliz6 bajo la cama y mir6 al
otro lado de la alfombra. S6lo vio los pies desnudos de Ismael. Busco los pies de Rakhel, pero
no los encontrd. Avanzo algo mas bajo la cama.

-Michael? ;Por qué haces esto? Unete a mi. Ayidame. Somos el mismo, ta y yo.

-No le creas, bobbeleh -le susurrd Rakhel al oido.

Michael se crispo espasmodicamente, pero no emitioé un solo sonido.

La mayoria de las camas de hotel estan atornilladas al piso, de modo que los huéspedes
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emprendedores no puedan robarlas. Pero o bien el New Jerusalem atraia una mejor clientela, o
bien sus camas no eran lo bastante buenas para que las robaran. Al mirar arriba, Michael vio
que el colchon se asentaba sobre una estructura que estaba dotada de pequefias ruedas, lo cual
permitia moverla con facilidad.

Acelerado por la descarga de adrenalina y el mero terror, Michael comenz6 a desplazar
la cama para volcarla.

-iVete! -grit6 al tiempo que empujaba a Rakhel delante de €l.

Michael oyo6 el grito de sorpresa que lanz6 Ismael.

-iVete, te digo! -volvi6 a gritar. La cama se ladeo; €l le dio un ultimo empujon.

Por la puerta abierta distingui6 el vestibulo que se extendia del otro lado. Se arrojo a
través del umbral, sin ver a la anciana, y al darse la vuelta para encontrarla sintiéo que el piso
se disolvia bajo sus pies, y que ¢l resbalaba hacia abajo como si lo engulleran arenas
movedizas...

Iba hacia la oscuridad.
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Capitulo Seis
Humo y espejos

Susan gritd, alejandose del hombre del espejo. Resbald en el mosaico y habria caido,
pero Ismael sacd la mano por el espejo y le aferro el brazo izquierdo por debajo del codo. El
contacto provoco en ella un miedo atavico, irracional. Con esfuerzo logré mantener el equi-
librio. Todo su peso colgaba de un brazo mientras Ismael la atraia hacia si. Ella veia el brazo
del joven que se proyectaba a través del vidrio: la manga de algodon rustico, gastada de
muchos lavados, y su piel lisa y perfecta, apenas acariciada por el sol.

-No te resistas -dijo Ismael con una voz espectralmente tranquila, sin ira ni urgencia. Su
rostro, detrds del espejo, aparecia sereno, indiferente al destino de Susan, concentrado por
entero en la tarea que tenia entre manos. Pero sus dedos se hundian con crueldad en la carne
de Susan.

-iSuéltame! -susurr6 ella con fiereza. Tras el primer grito se dio cuenta de que, por muy
cerca que se hallara Michael del otro lado de la puerta, no tenia sentido llamarlo.

Entonces Ismael tird, y los dedos de Susan encontraron la superficie del vidrio frio y
himedo, duro y resistente al contacto. Aferrd con la otra mano el borde del lavabo, para
resistir. Pero por mucho que tirara hacia el otro lado, el apreton de Ismael no aflojaba. Agujas
de dolor recorrieron el brazo de Susan mientras la palma de su mano se apretaba con fuerza
contra el vidrio del espejo. Un momento mas y se romperia.

Entonces sinti6 que sus dedos comenzaban a hundirse en el vidrio como en un plato de
gelatina, que se cerraba alrededor de su piel con una presion resbaladiza y despiadada. Ahora
su brazo se deslizaba con rapidez, lo cual permitié que Ismael se retirara por completo a su
lado del reflejo. Ella ya no sentia la otra presion, la de la mano de €l en su brazo; era como
estar atrapada en una cinta transportadora diabolica que la absorbia hacia lo desconocido.

"Oh, Dios, no... No permitas que me agarre. No pasaré. No pasaré. El trata de
desgarrarme."

Su otra mano solto el borde del lavabo, y ella fue absorbida hacia el interior del espejo
hasta la altura del hombro. Se golped dolorosamente la mejilla contra el vidrio; sintid subitos
y nuevos terrores de asfixia, de ceguera, como si la enterraran viva en una tumba desconocida.

No podia hacer nada para impedirlo. La traccion sobrenatural la levantaba en vilo. Susan
se resistia con frenesi, retorciéndose a un lado y otro, luchando por unos segundos mas de
vida. Tenia el mentdn apretado contra el pecho, pero casi de inmediato sinti6 el beso frio del
vidrio contra la nuca mientras la parte posterior de su cabeza comenzaba a hundirse en el
espejo. Tratd de echar la cabeza hacia atras pero no pudo. La fria insistencia comenzo6 a
treparle por el cuero cabelludo, las orejas... Luego se hizo el silencio. Ahora respiraba con
grandes bocanadas jadeantes, y sus ojos inmoviles se hallaban fijos en la ventana que habia a
pocos metros de distancia.

Del otro lado de la ventana estaba la mafiana, y la ciudad, y todos los detalles de una
vida normal en un mundo normal. Le cayeron lagrimas y corrieron por el vidrio. Cerro6 los
parpados con fuerza al sentir una presion hormigueante en las comisuras; cuando un instante
después intento abrir los 0jos, comprobd que no podia. Tuvo tiempo para aspirar una ultima
bocanada de aire antes de que el frio le llenara la boca, y comenzé a tener arcadas
intermitentes al tratar de escupirlo, luchando impotente mientras el meridiano de vidrio des-
cendia por su cuerpo.
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-El esta usandola -dijo Rakhel con calma-. Ese fue siempre el peligro. El amor nos hace
vulnerables... pero sin amor no somos humanos. Es una paradoja, nu? 4 Dios le encantan las
paradojas, como habrés notado. Al igual que los crucigramas.

-Nunca tuve tiempo para hacer crucigramas -replic6 Michael con suprema
impertinencia. Se hallaba en una negrura intensa, sentado sobre algo firme, aunque no
recordaba haber aterrizado, sino s6lo haber comenzado a caer mientras pasaba a través del
umbral del cuarto de su hotel. Tendi6 una mano y sus dedos encontraron una superficie lisa,
ni caliente ni fria, que cedia débilmente como la goma dura-. ;Donde estamos? -preguntd
mientras trataba de controlar el miedo y las fuertes nduseas que sentia.

-En ninguna parte. Consideré que era el lugar mas seguro adonde llevarte -respondio
Rakhel.

Eso era lo que parecia: ninguna parte. Cuando inhalé hondo, Michael no olié nada, ni
siquiera humedad. Imposible distinguir si el espacio que lo rodeaba era grande o pequefio. En
la oscuridad absoluta, le result6é un alivio tocarse la cara y sentir que tenia los ojos abiertos.

- Qué ves? -preguntd Rakhel.

-Nada de nada -respondié Michael.

-Bien. Ahora quiza te dejes de tonterias y podamos hablar. -;Yo? -preguntdé Michael,
indignado-. Sélo trataba de seguir vivo.

Rakhel emitié un resoplido elocuente. El sinti6 una oleada de irritacion pero la desecho,
pues era una emocion inutil. Intentd recordar con exactitud lo que habia sucedido, pero s6lo
choco con una perturbadora pared en blanco en su mente.

- Te gustan las peliculas? -preguntd Rakhel, al parecer sentada a medio metro a su
izquierda-. Entiendo que cuando contratan extras para huir de un desastre, no resulta
convincente si todos se muestran completamente aterrados. Las personas son diferentes,
incluso en una catastrofe. De modo que a algunos les indican que muestren panico en primer
grado, a otros en segundo grado, a otros en tercero, y asi. De esa forma resulta mucho mas
realista.

Sin hacer caso de la anciana, Michael se puso de pie, pero la oscuridad lo desoriento.
Tratd de apoyarse en una pared inexistente. -Cuidado -advirtio Rakhel.

- Puedes verme? -pregunté Michael, que apenas mantenia el equilibrio.

-Esta es tu oscuridad privada -respondié Rakhel con calma-. Por supuesto, la oscuridad
de cada uno es privada de un modo u otro, pero en realidad no es ése el tema que nos ocupa,
(no? -Michael decidio no responder, sino concentrarse en recuperar sus facultades mentales-.
El tema aqui es el panico -prosiguié Rakhel-. Si estuvieras huyendo del lagarto gigante que
devoraba Detroit, te asignaria un panico en segundo grado. Es decir, en realidad lo sientes en
sexto grado, pero no lo demuestras bien.

-Tal vez lo escondo bien. -Al oir la risa de la anciana, Michael sospecho que ella le
habia hecho morder el anzuelo para que diera esa respuesta-. Mira, ;podriamos salir de aqui, o
podrias encender las luces, o hacer algo?

-No sé. Tendrias que inspirarme algo mas de confianza. Trata de respirar.

- Qué? -El advirtié que de hecho no estaba respirando.

Sin embargo, eso no lo impulso a inhalar de pronto. Se sentia mareado. Con un esfuerzo
consciente intento llevar aire a sus pulmones... y sin lograrlo. El aire que lo rodeaba, tibio y
carente de todo olor, era una ficcion plausible, nada mas. Se hallaba a la deriva a través de un
vacio, y de pronto la imagen mental de su ubicacion cambid, y se hallé de pie en una llanura
infinita en un universo sin luz.

-No es opcion tuya vivir o morir -prosiguié Rakhel, cuya voz le llegaba débilmente
desde cierta distancia-. Sino respiras, te desmayaras.

El no la escuchaba. La falta de oxigeno en el cuerpo comenzaba a afectarle el cerebro,
proximo al limite establecido de cuatro minutos que causaria dafio cerebral. Michael captd
con claridad ese detalle médico. De pronto hubo una chispa de luz en la oscuridad, y en el
momento de su aparicion el cosmos desarrolld tres dimensiones, orientdndose con relacion a
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la chispa. "Y Dios dijo: 'Hagase la Luz'."

Se pregunt6 si estaba muriendo vy, si era asi, cuando comenzé. Probablemente Ismael lo
habia vencido, al fin, y aquello era algiin tipo de lucha mortal. Michael dejé de ofrecer
resistencia a medida que la luz se intensificaba; ni siquiera tenia miedo de que le llagara la
piel y lo cegara, como sabia que podia ocurrir si se trataba de un truco de Ismael. Quiza
pronto se encontrara flotando por encima de su propio cuerpo, contemplandolo expirar en la
habitacion del hotel. La perspectiva despertd curiosidad en ¢él. "Los resultados experimentales
de algunas pruebas cientificas, aunque en una escala estrictamente limitada, sugieren que el
aumento de actividad neuronal en el lobulo temporal derecho, segin el fenomeno de las
experiencias de cuasi muerte, puede inducirse de forma artificial mediante..."

-Gracias, muy bien, ya puedes irte -dijo Rakhel, habldndole casi al oido.

De repente Michael absorbio una bocanada honda de aire, y la luz desaparecio.

-(A quién dar las gracias? -preguntd Michael, al darse cuenta de que yacia en la misma
superficie dura donde habia aterrizado. Tomoé mas aire.

-A tu cerebro -respondi6 Rakhel-. Vamos a tener que apagarlo por un rato. Estaba
montando un buen espectaculo. ;Quién puede culparlo? Queria que dispusieras de una
historia, una explicacion.

-,Por qué haces esto? -preguntd Michael con voz débil. Se incorpord, sentandose, y
tomo conciencia de que su aterrada alucinacion se despejaba y su mareo se disipaba.

-No hago nada -replicé Rakhel-. Ya te dije que esto es una tonteria tuya.

Michael tuvo la sensacion de que habian vuelto al punto de donde habian partido. Se
permitié ceder al agotamiento y el aturdimiento de sensaciones que sigue a una tremenda
excitacion. Exahusto, se oyo decir:

-Susan. Esté en apuros, y tu dices...

-Que ¢l esta usandola. Correcto -respondié Rakhel-. Dejémosla de lado por un
momento. /Y ta? Yo diria que has retornado a una version de la normalidad.

-Tan normal como es posible ser sin cerebro. ;Puedes devolvérmelo?

Rakhel solt6 otro resoplido.

-No seas tan literal. S6lo queria decir que debes desprenderte de las locuras que te
corren por la cabeza. Eres como todos los demas. Simulas tener miedo o terror o ira, cuando
en realidad son esos sentimientos los que te tienen a ti... bajo su control, quiero decir.

Meditaba en voz baja, y mientras lo hacia una suave luz de vela aparecié en sus manos
juntas, formando una copa. El resplandor le definia la cara con crudeza; una luminosidad
rosada le irradiaba de la piel. A la luz Michael se vio a si mismo, aunque aun no alcanzaba a
distinguir nada alrededor de ambos. Rakhel se hallaba sentada en la misma superficie oscura e
indefinida donde estaba parado ¢él, a unos dos metros de distancia.

-Ahi tienes -dijo la anciana-. ;Te sientes mejor?

-Mejor aln seria la cordura. O una explicacion. Todavia me siento como si estuviera
perdiendo la cabeza -dijo Michael.

-Bien -respondido Rakhel con energia-. Si tu cabeza estd tan confusa como la de la
mayoria de la gente, valia la pena perderla-. Michael se sent6, quieto. Debia admitir, dado que
no sabia nada de la extrafia anciana, que le convenia dejar de discutir con ella. En el caos de
los hechos ocurridos en el hotel, habia registrado una impresion inmediata de una anciana con
una vestimenta vagamente absurda, pero se equivocaba. Ninguna primera impresion podia
abarcarla, quienquiera que fuera ella.

De pronto el rostro de Rakhel, que hasta el momento s6lo habia reflejado una expresion
alerta, se suavizo.

-No te he reconocido el mérito por haber llegado hasta aqui -dijo-. Pensaste en escapar,
pero fue solo tu ego, tu cascara. La mejor parte de ti ha decidido quedarse. Es muy probable
que ¢l lo haya sentido, razon por la cual se abalanzé sobre ti tan pronto.

-(Mat6 a Susan? -preguntd Michael, sombrio. Ahora el cerebro le enviaba imagenes
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coherentes, y la vio luchando detras de la puerta del bafo, primero gritando, después callada.

Rakhel neg6 con un movimiento de la cabeza.

-No creo. Ella es demasiado inteligente para eso.

--;Inteligente? ;Te refieres a que fue mas astuta que ¢1? Entonces debemos encontrarla.
[Donde queda la salida? -Michael sintid6 que el esperanzado entusiasmo disipaba su
agotamiento. Se levantd y mird la oscuridad exterior mas alla de la luz de la vela. Sinti6 en su
brazo la mano pequefia pero fuerte de Rakhel.

-Eres un buen muchacho -murmur6 la anciana-. Bueno pero convencional. Ya te dije
donde estamos: en ninguna parte. No es un lugar real, al menos del modo en que ti entiendes
ese mundo. El te alcanzaria en la mayoria de los lugares reales a los que yo pudiera llevarte.

Michael se sinti6 abatido, pero era obstinado; por el momento no habia ninglin otro
sentimiento admisible.

-Vayamos ahora y hablemos después -dijo-. Me he habituado a algo de esta
mistificacion, y puedo decirte que tu eres igual a él. Recuperemos a Susan, y luego nos
preocuparemos por mi.

Rakhel sonri6, sin el menor rastro de mofa, y de pronto Michael vio, bajo la ruinosa
mascara de la edad, a la joven que habia sido. En ese relampago de intuicion captd la vision
mas provocadora de si mismo y la vida que podria haber llevado con la muchacha que la
anciana habia sido alguna vez. El momento se disipd como las ondas en un estanque, y luego
se desvanecio sin dejar rastro.

-Mira, Rakhel... ;tengo derecho a llamarte asi?... Mientras nosotros perdemos tiempo
aqui, ¢l escapa. ;Eso no significa nada para ti? Se supone que es tu enemigo.

-Nosotros somos los treinta y seis -dijo Rakhel, como si ello constituyera una respuesta.

-Exacto -replic6 Michael con impaciencia-. Tienes el mismo poder que él, ;correcto?
Entonces, usalo.
Rakhel neg6 con un gesto.

-Deberias haber escuchado mejor cuando el rabino te daba sus lecciones, mein gaon
kinder. Nosotros somos testigos, nada mas. Observamos. ;Crees que Dios necesita pistoleros
contratados? ;Bang, bang, igual que Rambo? Si quieres detener al Mentiroso, imagina como
lograrlo.

Michael sacudio la cabeza, odiando su impotencia.

-No puedo.

La anciana comenzo a ponerse de pie, gruiiendo un poco por el esfuerzo.

-(Quieres morir por una causa? Es muy comprensible que la ames. Pero no puedes
tomar una decision sin contar con todos los datos. Mira aqui.

La luz resplandeciente declind y fluctu6 mientras ella terminaba de levantarse, y
enseguida se estabilizd una vez mas. Michael observd, de manera remotamente absurda, que
uno de los cordones de las zapatillas de la anciana estaba desatado.

Rakhel alzo6 hacia ¢l las manos juntas. La luz blanca y firme se expandi6 despacio, como
si el blanco puro pudiera adquirir otra dimension. Pareci6 cobrar nuevas cualidades dentro de
si misma: de sonido, de textura, hasta que Rakhel sostuvo en alto un exquisito loto blanco
azulado, que albergaba entre sus pétalos una historia cautivadora. Lo que la historia
comunicaba no tenia palabras... era sobre vidas y €pocas, cada vida un pétalo que brotaba del
centro del loto y de forma casi instantanea era reemplazado por uno nuevo. A Michael /e
parecid detectar voces que fundian las viejas y las jovenes, cada nacimiento enlazado tan
rapidamente con la muerte que no conseguia establecer la diferencia entre ellos. La flor seguia
creciendo desde dentro de si misma y, aunque los pétalos nacian, se elevaban y caian, ninguno
de estos cambios alteraba la flor resplandeciente, que permanecia siempre dulce y viva.

-Es hermosa, ;verdad? El alma humana -dijo Rakhel a sus espaldas-. Preguntas por qué
no peleamos... Una vez que hemos visto esto, no solo en la gente buena sino en todos, ;por
qué deberiamos pelear? Esta ahi, ;sabes? En cada uno de nosotros. ;No te dije que a Dios le
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encantan las paradojas?

La necesidad de verlo de nuevo desgarraba a Michael como una afioranza por el hogar
que habia perdido, como si lo hubieran arrojado de un lugar perfecto pero desconocido. Sin
embargo, si miraba, si escuchaba, si creia... eso lo cambiaria.

-Esto no va a funcionar -dijo con voz ronca-. Me dices que no vas a hacer nada respecto
a Ismael... Me dices que yo debo detenerlo... ;y ahora en cambio se supone que debo
perdonarlo? Tal vez quisieras explicarme coémo nos va a beneficiar eso a Susan o a mi.

-El perdon -dijo Rakhel simplemente- nunca se malgasta. Imaginalo como la goma de
borrar de Dios. Sin €1, todo lo que tienes es otro nivel de culpa y violencia.

Michael cerréd los ojos para concentrarse en la cara de Susan, reconstruirla en su
memoria. El peligro que ella corria era responsabilidad de él... Ismael solo estaba usdndola
para llegar a ¢l. Hasta Rakhel lo habia dicho. La muerte deja muy pronto de ser una sorpresa
para un médico, pero a Michael le resultaba insoportable la idea de que Susan muriera por un
acto fortuito de terrorismo que ¢l podia prevenir.

-No soy uno de vosotros. -Su voz sond fuerte y tensa; sus manos estaban apretadas.
Intentaba controlar sus emociones, pero vio que temblaba de una ira fria y distante.

Rakhel emiti6 un sonido despectivo.

-Es asombroso cuanto estd dispuesta a sufrir una persona, mientras pueda seguir siendo
la misma. Muy bien, haremos esto a tu manera. Iremos a rescatar a tu shayma maidel.

Susan habia caido de cabeza a través del espejo del bafio, pero Ismael estaba alli para
pararla y ponerla en pie como si no hubiera hecho nada mas imponente que tirar de ella a
través de un agujero en la pared. El sonri6. Ella se quedé mirandolo entre lagrimas: desnuda,
jadeante, incapaz de orientarse después de esa terrible violacion a las leyes de la naturaleza.

Ismael la miraba, el rostro tan imposible de descifrar como la primera vez que le habia
tendido la mano. No la tocaba ni hacia movimiento alguno para acercarse.

-(Por qué luchaste contra mi? -pregunto.

-,Qué? -Aunque profundamente conmocionada, Susan advirtidé que no sentia terror-.
Yo...

-Si creiste que te secuestré, mira alrededor.

Susan se frot6 la cara con ambas manos, en un gesto infantil. Dio un paso adelante y se
detuvo: todavia se hallaba en el bafio del New Jerusalem. El cepillo de dientes estaba en el
lavabo; la toalla, en el piso donde habia caido. Pero el espejo estaba del lado errado.

-(Michael? -susurr6é Susan, con voz ronca de tanto gritar. ;Donde estaba Michael?

----;Ves? No hay nada de malo -dijo Ismael-. Simplemente fuiste... reorientada.

Ella mir6 con mas atencion. Si se paraba frente a la ventana, el espejo debia quedar a la
derecha y la bafiera a su izquierda. Pero de algiin modo €l habia cambiado la habitacion.

Levanté la toalla y se la ciid alrededor del cuerpo. A través de la puerta abierta vio el
cuarto de hotel tal como lo habia dejado, solo que al revés. Michael no estaba alli. Atraveso el
umbral, so6lo para asegurarse de que de veras no se encontraba alli. Aln continuaba sobre el
escritorio la botella de vodka que los dos dejaran ahi la noche anterior, s6lo que ahora las
letras de la etiqueta estaban también al revés. Susan pens6 que Ismael iba a agarrarla y
llevarla de vuelta, pero €l se mostraba imperturbable.

-(Por qué? -pregunt6d Susan.

El profeta se encogié de hombros y por primera vez esbozd una vaga sonrisa. >

-Queria ser considerado. Esta version te resultaria reconocible, pues es tan cercana a la
original como necesitamos por ahora. Podria haber otras versiones, desde luego. Recuérdalo.
De hecho, recuerda todo.
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La voz era tranquila, carente de amenaza, pero Susan apenas repard en ello, o en las
palabras que ¢l pronuncié. Temblaba, y sentia frio y nauseas por el exceso de adrenalina.
Apenas logré llegar a la cama antes de que sus piernas flaquearan y su cuerpo se desplomara
alli, estremecido, descompuesto.

-Témate el tiempo que quieras. Camina un poco -dijo Ismael. Se pard junto a ella, pero
sin ninguna intencion abierta de tocarla o atacarla.

Con la lentitud onirica propia de las pesadillas, Susan se obligd a actuar. Se puso en pie,
tambaleante, y levantd unas prendas, bamboledndose como si estuviera borracha. Solo tomo
lo que necesitaba para cubrirse, y abandond todo lo demés. Terminaria de vestirse en el
pasillo, en el vestibulo, en medio de la calle; habia que salir de alli antes de que el Alma
Oscura siguiera jugando con ella.

Sus manos temblaban mientras abria los cerrojos de la puerta del pasillo. Se rompié una
uia y se desgarr6d una cuticula, dejando una pequefia mancha de sangre en el cerrojo, pero al
fin la puerta se abri6. Corri6 afuera sin interferencias y se precipitd por el pasillo. El hecho de
no oir pasos tras ella le causé un terror mayor que el de antes: ahora entendia coOmo era
posible que alguien muriera literalmente de miedo.

El pasillo estaba vacio. El terror hizo que lo viera ancho como una catedral. Susan corri6
hasta el final, bajo las escaleras y llegd al vestibulo, donde hizo acopio de fuerzas para pedir
ayuda a gritos. También el vestibulo se hallaba vacio. Vacio y silencioso como la recepcion
de una funeraria de pueblo. El sol de media mafiana se filtraba oblicuo a través de las
ventanas. Susan se detuvo; el peso de un pie al otro mientras aprehendia aquella nueva
imposibilidad; luego corrid a la puerta de calle. La toalla se le deslizo del cuerpo; se la cind
con mas fuerza. Se sentiria segura si lograba salir del hotel... Sabia que asi seria.

Empujo la puerta... y se encontré ante el mostrador de recepcion, con la salida a sus
espaldas. Sacudio la cabeza, gimiendo, incapaz de comprender como habia sido capaz de
cometer un error tan estipido y peligroso.

Volvié a intentarlo.

Ocurri6 lo mismo, y luego una vez mas, hasta que entendid que se repetiria una vez tras
otra. La puerta conducia a un solo lado: de vuelta adentro. Lentamente regresd al mostrador.

- Hola? -susurr6 en voz muy baja.

Alli no habia nadie.

Dejo caer el manojo de ropa que llevaba y comenzo a revisarlo como si vestirse fuera lo
unico que importara en el mundo. Para conservar algin vestigio de control, se puso las
prendas con meticuloso cuidado: blusa blanca y falda caqui, armadura profesional, simbolo de
la vida normal que continuaba aun en circunstancias angustiosas. Todavia tenia mojado el
cabello; se lo peind lo mejor que pudo y se sentd en la alfombra para calzarse los zapatos.
Aun conservaba los dos; una pequena victoria.

-Ah, estas ahi. -La voz era liviana, socarrona, jovial. Ella se sobresaltdo pero no miro-.
Susan. -La voz, rebosante de buen humor, pronunciaba su nombre con un ligero tono de
reproche. Ella se mordio el labio hasta sentir el sabor de la sangre; sus 0jos se concentraban
en sus manos, en los cordones de los zapatos-. Si ni siquiera me miras, voy a sentirme muy
ofendido.

Susan habia tenido suficiente experiencia con las consecuencias del orgullo masculino
herido como para saber que esas palabras encerraban una amenaza. Alzd la vista. Ismael
estaba parado al final de las escaleras, apoyado en el poste de la barandilla, mirandola.
Continuaba vestido como en el espejo, como cualquiera de los ndémadas y peregrinos que
llenaban los campos de refugiados, pero algo alerta brillaba en sus ojos. La expresion era tan
insolente y la sonrisa tan burlona como la de un abogado defensor muy caro dispuesto a
vender justicia sin escrupulos. El disfraz del profeta habia perdido su efecto, aunque por fuera
¢l siguiera siendo la misma persona.

"Dicen que el diablo es un abogado..."

Un humor desalentado se apoder6 de ella.
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-Parece ser que no has visto el cartel de "No molestar" -dijo al tiempo que se ponia de
pie-. Por esta vez lo dejaremos pasar-. Ismael echd la cabeza hacia atras y ri6-. ;"Dejaremos"?
Vamos... Tenemos mucho terreno que recorrer y muchos lugares donde estar.

Termind de bajar la escaleras. Ella se mantuvo firme; sélo se crispé cuando ¢l le apoyo
un brazo sobre los hombros, pero salvo eso no hizo el menor ademan de detenerlo.
Se produjo una chispa suibita, méas brillante que mil soles.

Michael permanecia con la vista fija en un muro de piedra, el costado de un tunel
oscuro. La luz del sol se filtraba débilmente a través de una abertura, a pocos metros de
distancia, y exponia los colores de la piedra caliza clara a lo largo del pasadizo. Por la textura
de las rocas, supo que la piedra habia sido trabajada, tal vez por manos antiguas.

-(Rakhel? -llam¢.

Habia perdido el rastro de la anciana en la oscuridad, aunque no podia recordar con
exactitud cuando, asi como no podia recordar en qué momento ni tampoco cuando la negrura
indefinida se habia convertido en una cueva. Los pastores se refugiaban en esos lugares en
todo Oriente  Préximo, de modo que €l no tenia idea de si se hallaba en Siria, Israel o incluso
Arabia Saudita. Cada cultura tiene sus propios simbolos. En el islam, un agujero oscuro en un
penasco de piedra encerraba el simbolismo del espiritu, porque el profeta Mahoma habia
encontrado al arcangel Gabriel en una cavidad semejante, la noche de Qadr, en el afio 610. El
episodio se describia en la surd 97 del Coran. Michael se pregunto si podria ser transportado a
ese tiempo con la misma facilidad con que se habia trasladado a "ninguna parte".

-No te demores -dijo Rakhel detras de éL

-(Este es el camino correcto? -pregunté él.

-Si no sabes adonde vas, ;qué importa donde te encuentres? -replico Rakhel.

-Gracias.

Al otro lado de la abertura Michael vio el reflejo deslumbrante de unos centelleos sobre
una ladera rocosa. Avanz6 tanteando hacia la entrada, impaciente por hallar indicios en lo que
lo rodeaba.

-{Te molestaria darme una idea de donde saldremos? -rezongo.

-No, no me molestaria, pero gracias por preguntar.

Rakhel sin duda se divertia al permitirle encabezar la marcha. Habian estado andando, a
veces a pie, a veces a gatas, a través de pasadizos que en forma inesperada se tornaban
himedos debido a las gotas que caian del techo de la caverna. Las dificultades del terreno no
parecian importar a la anciana; so6lo una vez comentd que avanzar les habria costado menos
esfuerzo si Michael no estuviera atrapado en los mitos de renacimiento. Michael habia hecho
caso omiso del comentario.

El tanel los condujo afuera, a algo que semejaba una vieja cantera. Michael permanecio
un momento de pie en la abertura, mirando un vasto panorama de nada. El calor rielaba sobre
las piedras claras, difundiéndose desde los muros cortados en forma escalonada y ascendiendo
hacia un cielo azul y vacio.

-Alla vamos -murmurd, y se volvid a ayudar a Rakhel a subir por los escombros de la
boca de la caverna.

Pero ella no estaba a sus espaldas, y €l traté de no hacer una mueca de disgusto cuando
oy0 la voz de la anciana a unos diez metros de distancia.

-Ten cuidado con las serpientes.

Rakhel descansaba a la sombra de un taray que Michael tuvo la certeza de que no existia
la primera vez que €1 habia mirado. Fue hacia ella, haciendo alarde de no cuidarse en absoluto
de las serpientes. Estaba atascado entre el orgullo y el conocimiento de que sin duda sus
heroicos esfuerzos, si comenzaban en forma tan absurda, no prosperarian con el tiempo.

89



Los sefiores de la luz Deepak Chopra 90

Rakhel limpi6 el polvo de una piedra chata que habia a su lado.

- Tienes sed? -preguntd. De los bolsillos de su falda sacd una cantimplora y una taza de
metal. El se quedé mirandola, a punto de decir algo, pero Rakhel lo corté-. Ya sabes
suficiente como para no preguntar. Hasta ahi hemos llegado, ;no?

Michael no respondi6. Aceptd la taza y bebid; luego se desplomd en el suelo,
contemplando el cielo a través de la sombra verde clara.

-De veras vas a dejarme hacer esto solo, ;verdad? -dijo-. ;Por qué?

-Todos hacen todo solos.

-(De veras? ;Crees que los bebés nacen con carnés de conductor, por ejemplo? ;O quiza
criar hijos no entra en tu nocion de ayuda?

-No desperdicies energia. Ya discutiremos cuando sientas mas confianza en tu capacidad
de ganar.

Ahora que se habia acostumbrado, la calma de Rakhel no le resultaba tan exasperante,
pero aun asi desvio la mirada. Le preocupaba que la voz de la anciana, con su leve ironia, su
dejo divertido ante los esfuerzos de €l, lo hiciera olvidar el peligro real al que se enfrentaban.

-Muy bien, ;como llegamos al camino? -preguntd, refugiandose en los detalles
practicos. Se puso de pie. Todavia estaban en el medio de la cantera, que bloqueaba toda vista
del horizonte-. Iré a reconocer el terreno.

-(Esa es la expresion que empleas para perderte mas todavia? -replicé Rakhel.

Michael gruié. Habia un sendero angosto que conducia a lo alto. Avanz6 poco a poco
por alli, con la espalda apretada contra la piedra clara y caliente, procurando no mirar abajo.
Al llegar al borde se balance6, con la respiracion agitada. Tenia el pelo y la camisa mojados
de sudor, y los pantalones se le adherian a las piernas, himedos. Se hizo sombra sobre los
0jos con una mano, para escrutar el horizonte. El terreno estaba cortado en hondonadas donde
no habia caido lluvia alguna en tiempos recientes: el esqueleto reseco de wadis que solo fluian
a principios de la primavera. La rala vegetacion desértica daba testimonio de que el agua
retornaria algiin dia. Habia una senda de tierra tallada en el desierto y, estacionado a la
sombra de una gran roca, Michael vio un jeep.

Eché un vistazo atras y vio que Rakhel subia con dificultad por el sendero estrecho.
Unas piedras sueltas caian en cascada bajo las zapatillas de la anciana y rebotaban por la
ladera hacia el fondo del abismo, pero ella no les prestaba atencion, en apariencia despreocu-
pada por su seguridad personal. El esperé hasta que la mujer se acerco a lo alto y luego le
senalo el vehiculo.

-Muchas gracias -murmur6 Michael.

-,Y yo qué tengo que ver? -preguntd Rakhel en tono inocente. Resultaba casi increible-.
Necesitas dar mejor uso a tu goyischer kopf que tratar de explicarte lo que no te explicaras
nunca.

-No sé qué significa eso, pero no suena a cumplido -contesto Michael-. Vamos. Tal vez
encontremos a los duefios del jeep.

Quince minutos después, tras un intutil intento de atraer la atencion de alguien en las
cercanias -aunque Michael sabia muy bien que no habia nadie-, llegaron al camino. El asiento
de atras del jeep requisado les proporcionod otra cantimplora, dos sombreros de campafia y un
rifle. Michael deberia haberse sentido complacido; en cambio, se sintid silenciosamente
burlado.

Su humor no mejordé cuando Rakhel insistid, como condicién para subir al jeep, en
manejar ella. Al contrario de su experiencia con la manera temeraria de manejar de Susan,
Michael tuvo la sensacidn de que no iban a sobrevivir a ese viaje. Rakhel dirigia el jeep como
un arma: elegia un punto del horizonte y se lanzaban alli a maxima velocidad. Parecia
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decidida a pasar sobre cada piedra y cada bache del camino.

- Qué haces? -inquiri6 Michael, después de que una piedra levantada por las ruedas del
vehiculo causara en el vidrio del parabrisas una red de grietas.

-Trato de matarnos -explicod Rakhel-. Batalla, asesinato, muerte subita... Nos convendria
ir acostumbrandonos.

-iReduce la velocidad! -gritd6 Michael cuando rebotaron abruptamente y volaron a través
del aire un breve instante, para luego volver a la tierra con un fuerte golpe. Aferro6 el volante y
detuvo el vehiculo-. Déjame a mi -dijo cuando consigui6é recuperar el habla-. Si debo correr
riesgo de muerte, no tiene por qué ser de este modo.

-Como tu digas.

Rakhel baj6 mientras Michael se deslizaba del asiento del acompafiante al del
conductor. Por un momento penso6 en huir y dejarla alli, pero sabia que no lo haria. Espero6 a
que la anciana volviera a subir y se acomodara, y luego puso el motor en marcha. Con cautela,
retrocedid para volver a tomar el camino de tierra, rogando que no se hubiera roto nada.

-Enfurrufiarse no es la nica alternativa -gritd6 Rakhel entre el viento que les rozaba la
cabeza mientras Michael aceleraba el motor en medio de nubes de polvo.

-No estoy enfurrufiado. Estoy pensando -replicé ¢€l. -Como tt digas.

-, Vas a dejar de repetir eso? El maldito problema es que lo estoy haciendo a mi modo.
(No es eso lo que intentas decirme?

-Mein Kind, lo llames enfurruiamiento o no, te digo que existe otro enfoque.

Michael advirtié que ella hacia lo posible por aplacarlo; si ¢l deseaba descender de la
torre del orgullo, la anciana ya lo habia ayudado a poner un pie en la escalera.

-Esta bien -djjo.

Maniobr6 con violencia el volante hacia un costado y frend; el jeep se detuvo en un
borde ancho y desnudo del camino. Pero fuera lo que fuere que ella iba a decir, no lo dijo.
Rakhel entrecerro los ojos y se pard en el asiento.

-Hmmm. Esto no huele bien -murmuro.

-,Qué miras? -preguntd Michael.

-Eso. -Rakhel sefial6. En el horizonte, en el cielo oscurecido, unas nubes de color negro
verdoso se alzaban como el humo de un incendio-. Vamos alla.

A medida que se aproximaban a la tormenta, las cosas empezaron a adoptar una
apariencia conocida. Los carteles del camino estaban de nuevo en hebreo. Al pasar ante el
primero, Michael se dio cuenta de que manejaba por un camino pavimentado. Mird por
encima del hombro, pero lo Gnico que vio tras ¢l fue asfalto, que se prolongaba hasta donde
alcanzaba la vista. "No es posible que no reparara en eso."

-No noté donde termino el camino de tierra -dijo, desconfiado-. ;Esta region es real?

-Tan real como puede serlo cualquier cosa irreal -respondid la anciana sin sonreir.

El humor de Rakhel se habia oscurecido junto con la vertiginosa masa gris que subia del
horizonte. Miraba directo hacia adelante, con ojos entrecerrados como si asi pudiera ver a
través del denso humo. La tormenta ya ocupaba la totalidad del cielo, y Michael sentia que la
electricidad le erizaba la piel. Daba la impresion de alimentar la sensacion de urgencia que
experimentaba. Los ultimos carteles del camino sefialaban hacia Har Megido, un cerro
prominente que se erguia en la distancia. Michael recordd vagamente haber visto el nombre
en un mapa del norte de Israel, camino al mar de Galilea.

-De modo que hemos vuelto al territorio preferido de €l -grit6 Michael al tiempo que
aminoraba la velocidad para que Rakhel lo oyera mejor-. Aqui es mas o menos donde vi al
profeta.

Rakhel asinti6.

-Le gustan los simbolos.

Michael la mir6.
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-(Me lo vas a explicar?

Ella sefial6 la tormenta, que ahora se centraba justo en lo alto del cerro. El jeep subia por
un paso sinuoso; Michael sabia que del otro lado se extendian las tierras fértiles del valle de
Jezreel.

-"Y hubo relampagos y voces y truenos -recitd6 Rakhel-, y se produjo un gran terremoto
como nunca lo hubo desde que hay hombres sobre la Tierra. Asi fue de grande este poderoso
terremoto."- Se interrumpid y su voz recupero la ligera ironia-. No pensaras que el mundo
llegue a su fin, no con una gran explosion o un sollozo, sino con una palabra mal pronunciada.
-Michael sabia que debia dejarla continuar-. D1 "Har Megido"lo mas répido posible -ordeno
Rakhel.

El lo intentd varias veces, juntando las silabas.

-Harmegido, Harmegido.

-Casi lo has conseguido. No pronuncies la "h", y lo tienes. Armagedon.

Ella se mostr6 complacida cuando vio que ¢l comprendia.

-Extrafio, ;jverdad? La gente cree que es un hecho, cuando en realidad es un lugar. El
famoso Cerro de las Batallas donde a lo largo de cuarenta siglos los ejércitos han derramado
sangre para capturar...

-(qué? -Senalo a su alrededor-. Si no supieras que estas en un lugar legendario, ;siquiera
lo notarias? Pero lo extrafio es no notarlo. En este momento avanzas sobre huesos y carrozas
mas antiguos que cualquier cultura que se consiga recordar o incluso registrar. Este sitio fue
Canaan por un breve lapso, apenas dos mil afios, antes de que los asirios, egipcios e israelitas
no pudieran vivir sin €L

-(Crees que ahora lo quiere ¢1? -preguntdé Michael. Rakhel meneo6 la cabeza.

-Por supuesto que no. El puede ver, ;no? Es un cerro.

Ahora los cielos estaba tan oscuros que resultaba casi imposible distinguir el dia de la
noche. Rakhel tenia razon: Armagedon era so6lo un cerro, un monticulo, en realidad. Habia ido
elevandose sobre pueblos enterrados, veinte en total, que se remontaban a unos cuatro mil
afios de antigliedad. Alli cada ejército habia vencido a un enemigo, construido una fortaleza y
luego habia sido vencido a su vez. El Cerro de las Batallas era un sitio cincelado sobre la
mente antigua, y en aquel entonces el mundo era lo bastante pequefio para que, cuando la
mente de san Juan procurd un lugar adecuado para acabar con el mundo, Har Megiddo6 se
cerniera mas grande que si en la actualidad Normandia, Mosct o Vietnam si unieran en un
solo terreno sangriento. Har Megiddo fue el lugar donde el séptimo angel reunié a todos los
sobrevivientes de las primeras guerras del Apocalipsis, para hacer una ultima afirmacion de
Dios contra el Mal.

-(No crees...? -Antes de que Michael concluyera la pregunta, Rakhel golpe6 con vigor
en el parabrisas.

-(S1 creo que el mundo se acerca a su fin? Ya te dije: eres convencional -replico,
cortante-. No voy a decir que ti causaste esta escena particular, pero empiezo a conocerte
mejor, y quiza se te hayas contagiado una tendencia al melodrama barato. Apresurate.

El camino sinuoso los habia llevado ante el kibbutz local y a una zona de
estacionamiento escalonada, en la base del monticulo.

-, Y ahora qué? -preguntd Michael.

Rakhel lo mir6 como si solo €l conociera la respuesta. En ese momento, cuando ¢l iba a
decirle que dejara de desconcertarlo, estalld la tormenta.

Fue como una detonacion, y Michael se arrojo del jeep, abrazando la tierra con un gesto
reflejo, como si hubiera detonado una bomba. Un momento después le cayeron en la cara las
primeras gotas, y se relajo un poco. Pero la luz de la tormenta parpadeaba alrededor, y crecio
la sensacidon de maldad que transmitia. Se puso de pie, ya empapado. La zona de
estacionamiento, de piso de tierra, se convertia con rapidez en una sopa de barro.

Rakhel, parada del otro lado del jeep, esperaba con paciencia. Se habia puesto el
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cardigan rosa y el pafiuelo cubria su cabeza rizada, pero salvo eso no hizo concesion alguna a
la tempestad. Mojada, la falda floreada se le adheria al cuerpo; parecia una abuelita desvalida.

-Espero que no hayas leido la Biblia con atencién -dijo Rakhel.

Michael no logro6 descifrar el tono de voz de la anciana.

-Esperemos que no lo haya hecho ¢l -respondio6. -No te preocupes. Si figuras en ella, no
te hace falta leerla. Con un débil sonido de protesta, Rakhel se alejo. Michael miraba hacia lo
alto del cerro. Una tiara de relampagos, de color azul verdoso en su intensidad, coronaba los
viejos baluartes de piedra y los portones, dandoles un matiz espectral. Una pequena oficina
constituia el unico refugio a la vista, pero Michael tenia la sensacion de que Ismael estaba ahi.

Mientras empez6 a correr sendero arriba, muy por detrds de Rakhel, se dio cuenta de
que la burlona tranquilidad que mostraba la anciana le habia dado falso coraje. Sentia que se
le escurriria como aceite si no se mantenia cerca de ella, y lo abrum¢ la vergiienza. ;Qué¢ frase
le habia dicho? "Esto es s6lo tan real como puede serlo cualquier cosa irreal." En medio de un
trueno ensordecedor, Michael perdi6 la cordura de rogar que Rakhel tuviera razon.

La cumbre de Har Megiddo se alzaba a so6lo unos cientos de metros mas arriba. En el
instante en que Michael alcanzé la cima, la tormenta ces6 de golpe. Sacudio la cabeza,
intentando adaptarse al subito silencio. El lugar se hallaba peculiarmente desierto. Vacilante,
mird hacia el mayor de los dos edificios, el museo arqueologico. Pero de algiin modo no daba
la impresion de ser la eleccion correcta, y cuando vio que la puerta de la oficina yacia en el
suelo como si la hubieran arrancado de quicio, se dirigio alli.

-(Rakhel? -llam¢6 en voz baja.

-Aqui.

El interior resultaba tenebroso, debido a la pequeiiez de las ventanas de aluminio y a las
nubes de tormenta. Pero al instante vio a Susan. Yacia en el piso del vestibulo, de espaldas.
La parte delantera de su blusa estaba roja de sangre. Michael se arrodillo, abri6 la prenda
empapada y retrocedio ante lo que vio.

En medio del pecho de Susan habia un agujero del tamafio de una moneda. Era
imposiblemente preciso, como si se lo hubieran hecho con un bisturi. La cavidad estaba llena
de sangre; mucha le habia manchado la camisa, pero la mayor parte ain continuaba dentro.
Michael levant6 a Susan en sus brazos y la acun6 con suavidad. Més sangre se derramo en sus
manos. Todavia tibia... Debia de haber muerto apenas unos minutos antes.

- Ves? Podriamos haberlo hecho a mi modo -dijo Rakhel -con serenidad.

-Maldita seas -gritd6 Michael, sin mirarla-. Intentaste evitar que llegara aqui. Lo tomaste
como una broma.

-Regla nimero uno -dijo Rakhel. Su voz son6 tan dura que Michael alz6 la vista-. Nunca
te inclines ante su poder, porque cuando lo haces lo alimentas. Para jugar contra Ismael, no
debes tener ningtin miedo, ni duda ni flaqueza.

-(Jugar? -Aunque se sentia aturdido, lo invadia una oleada de amarga furia.

Rakhel no le presto atencion.

-Y debes conocer sus planes. Susan ha estado con ¢l. Ahora ella sabe mas que tu o yo.
Pregutntale.

- Qué? -Michael no podia creer lo que oia. -Esta muerta. ;No lo ves?

Rakhel emiti6 un sonido de duda.

-Hace cinco minutos estaba viva, jy ‘qué son cinco minutos? La doceava parte de una
hora, nada mas. Asi que inténtalo. Observa lo que puedes hacer. Ya has tenido bastantes
pruebas. Inténtalo.

Era la primera vez que €l la oia hablar con un ritmo persuasivo tan peculiar. Mir6 la cara
de Susan. Se la veia relajada, los ojos cerrados, como si fuera a despertar si €l no guardaba
silencio.

-(Quieres que resucite a los muertos? -preguntd6 Michael con voz carente de toda
inflexion. No sabia si reir o llorar. Con ternura cerrd sobre la herida la camisa blanca
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ensangrentada.

- Te perjudicaria intentarlo? -pregunté Rakhel-. Seria imposible empeorar las cosas,
(verdad? Creo que ella puede vivir. Tal vez yo tenga razén.

"Y le dijeron: Maestro, jestos huesos pueden vivir?" Michael se sentia oscuramente
asustado en lo mas profundo de una parte de si mismo que hasta el momento no habia sido
tocada por los hechos que habian acontecido. ;Y si lo intentaba... y daba resultado? ;En qué
clase de mundo se convertiria su mundo entonces?

-Susan -dijo, sintiéndose maldito-. Susan, despierta. Necesito preguntarte algo.

No ocurri6 nada.

-iQué convincente! -se burld6 Rakhel-. Debes de amarla mucho, para desear con tanta
intensidad que vuelva.

-jCallate! -grit6 Michael, cuyos nervios estaban tensos como un garrote. Entonces, de
golpe, toda la furia, el miedo, la frustracion y la necesidad de ese dia se unieron en un solo
rayo de voluntad-. jSusan, despierta!

El tiempo se detuvo. La cabeza de Susan se ladeo flaccida contra su brazo... ;0 se movio
por propia voluntad? No. No habia surtido efecto. Michael sinti6 cierto alivio interior.

Dejo a Susan en el suelo y se puso de pie.

-No puedo participar en tu fantasia. ;Es asi como quieres que sea, la manera de hacerme
mejor que este [smael tuyo? Simplemente no puedo... -Sofocado, retrocedid.

-Ah, si que puedes -asegur6 Rakhel, meneando la cabeza-. Pero tienes miedo de no
poder soportar que sean mis reglas las correctas. -Dio un paso adelante, se arrodill6 junto a
Susan y puso las manos a ambos lados de la cabeza inerte-.

Querida, soy Rakhel -dijo con suavidad-. Es hora de despertar.

Con la garganta cerrada, Michael tom6 conciencia de que no habria mas milagros, ni
mas ruptura de leyes naturales, al menos por aquel dia. Entonces el pecho se Susan subid y
bajo, y €l vio con admirado temor que ella respiraba.

-jAaahhh! -Susan emiti6 un grit6 de miedo y se apartd con violencia de las manos de
Rakhel. -jNo! {No me toques!

-Tranquila -susurré Rakhel-. No es él.

Pero Susan no entendia. Retrocedia, arrastrandose por el piso. -jNo, no! -gemia.

Michael permanecia inmdvil como una piedra, sin atreverse a tocarla. Los ojos de Susan
lo miraron sin reconocerlo.

Rakhel abofete6 con fuerza a Michael y en el momento en que €l recobr6 el sentido
también lo hizo Susan. Se incorpor6 sobre las rodillas, aun aturdida, pero no tard6 mas de
diez segundos en darse cuenta de donde y con quién se hallaba.

-iMichael! -Hizo ademan de correr hacia él, pero entonces vio la sangre. -Oh, Dios...
[estas herido?

Era algo tan lejano de la verdad que €1 ri6 sin querer.

-No. Es... otra cosa.

"iEstas viva! jEstds viva!" La alegria lo anonadaba tanto como el terror que habia
experimentado antes.

- Estoy herida? -Susan se mir¢ la camisa ensangrentada. -Lo ultimo que recuerdo es que
Ismael me sefialaba con un dedo, y entonces... -Se apretd el pecho con una mano, sobre el
corazon, con los ojos agrandados por el recuerdo.

-No pienses en eso -indico Rakhel con firmeza-. El no te lastimé. ;Cémo podria lastimar
a una muchacha inteligente como tu?

-No -dijo Susan, azorada-. Creo que... queria que yo lo amara. Eso fue lo que dijo.

-Asi que ahora es comico -murmurd Rakhel. Tendid una mano-. Me llamo Rakhel.
Shalom.

Susan estrechd con gesto automatico la mano de la anciana.

-Encantada de conocerte.
-No pensaras lo mismo mas adelante -replico Rakhel.
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-(Adonde fue Ismael? -interrumpi6é Michael.

Tenia la ropa cubierta de sangre y barro. No conseguia escapar de la fatalidad de lo que
el profeta acababa de hacer. Era su manera de arrojar el guante. Pero Susan estaba viva, un
milagro mas alla de toda comprension... aunque Michael sabia con certeza que el milagro ten-
dria un precio.

Susan sacudia la cabeza sin decir nada. Afuera estalld un trueno. La tormenta cobraba de
nuevo fuerza, como una obra de teatro que se reanuda tras el intervalo.

-Sera mejor que salgamos de aqui -dijo Michael-. Creo que ¢l volverad. Como para
subrayar las palabras, el edificio oscildé. Se oy6 un zumbido grave, reforzado por el estrépito
de cosas que caian de los estantes al tiempo que la endeble oficina se estremecia. Michael
mird por la ventana. Armagedon, la pronunciacion errada que tres religiones esperaban con
tanta impaciencia como un novio enamorado.

-, Un terremoto? -preguntd Susan, perpleja.

-Michael -dijo Rakhel con urgencia-, ahora eres ti. Te ha convencido. No lo vi venir,
pero no importa. Tienes que dejar de hacer esto.

- Hacer qué? -Susan lo mir6 asustada y confundida. Rakhel tom6 a Michael por los
hombros, sin dejarlo apartar la vista.

-Acepta lo que eres. Nada va a salir bien hasta que lo hagas.

Sé lo que soy -replico Michael con tono distante. Sin esperar la respuesta de Rakhel,
hizo salir a Susan por la puerta, hacia la lluvia.

-Michael, ;quién es ella? -preguntd6 Susan. Parecia contenta por el chaparrén, y
aprovecho el agua para lavarse la cara y las manos y limpiarse de la camisa toda la sangre
posible-. ;Ddonde la encontraste?

-Es uno de ellos, y ella me encontré a mi. Trata de empujarme a hacer algo. Ahora no
hablemos mas, ;de acuerdo? Vamonos.

Calcul6 cuanto tiempo tardarian en recorrer los doscientos metros que los separaban del
jeep. Después advirti6 que Susan se habia detenido y permanecia de pie bajo la lluvia,
mirandolo fijo. En ese instante estallo otro temblor. La lluvia espesaba el barro bajo sus pies;
Michael se tambaleo, y Susan cayo.

-,Qué haces? No puedes abandonarme -grit6 Michael, pero ella ya habia logrado
ponerse en pie y regresaba resuelta junto a Rakhel, que estaba parada en el umbral-. jSusan! -
En lo alto descargaban los relampagos, cegadores, subrayando la necesidad de huir-. ;No
crees que yo s¢ mejor que ellos lo que soy y lo que no soy? jVamos!

La tormenta crecia, ganando intensidad. Se oyd un chasquido aterrador cuando un rayo
cayo sobre el edificio. Ismael retornaba. Michael estaba seguro de ello.

Rakhel dijo algo a Susan -una nueva descarga de truenos tapd sus palabras- y le dio un
suave empujon. Susan avanzo un paso vacilante hacia Michael, ain enojada, meneando la
cabeza y mirando atras, a Rakhel.

El suelo volvi6 a sufrir una sacudida, y Michael cayd, pero los temblores no cesaban.
Quedo tendido a lo largo. Se oy6 un sonido semejante a un desgarron. Michael sintié la
vibracion a través de la tierra, distinguiéndola de las sacudidas que producia el terremoto.
Levant¢ la cabeza y se incorpord con torpeza en el barro. Susan yacia sobre el vientre y avan-
zaba como si tratara de llegar a ¢l nadando en la tierra. Detras de ella, el edificio de la oficina
se laded6 como un transatldntico que zozobra. Michael vio a Rakhel todavia parada en el
umbral, aferrada al marco con una mano a cada lado. En la tierra se abrié una ancha fisura,
que lentamente engulld el edificio, con cimientos y todo. Michael gritaba por encima del
rugido ensordecedor que invadia el aire, como si estuvieran todos dentro de una gigantesca
mezcladora de cemento.

-iToémame de la mano! -grit6 a Susan.

Esta habia sido arrojada al suelo mientras corria hacia €l; ahora gateaba, tratando de
acortar la distancia que los separaba. Michael vio, con un escalofrio de horror, que ella
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agitaba los brazos cerro arriba, nadando desesperadamente contra la tierra inclinada que
amenazaba tragarla junto con el edificio.

Sin embargo ahora el lodo se convirtio en el aliado de Michael, pues tornaba el suelo lo
bastante resbaladizo para que ¢l lograra atraer a Susan hacia si sin resistencia.

-iCorre! jCorre! -gritd mientras ella pasaba a su lado arafiando la tierra. Michael se
incorporo sobre las rodillas-. jRakhel! jSalta! -Tendio los brazos.

La anciana negd con la cabeza. Ahora el umbral estaba muy por encima de Michael, casi
en vertical.

-iCree! -grit6 Rakhel-. jConfia! {Nada saldra bien hasta que lo hagas!

Con un movimiento subito, el edificio se hundi6 en la tierra y desaparecid. Michael se
puso en pie de un salto y corri6 tras Susan.
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Capitulo Siete
La roca de la fe

Tardaron unas cuatro horas en volver en jeep a Jerusalén. Michael habia perdido toda
nocidn del tiempo, de modo que no le sorprendio ver que cuando llegaron se ponia el sol. Ni
Susan ni ¢l hablaron demasiado sobre Rakhel. No quedaba claro si se habia sacrificado o ha-
bia muerto para ensefiar a Michael alguna leccion oscura que necesitaba aprender; quizas
fuera su modo de renunciar a él.

(Habia sido apenas aquella manana cuando Ismael apareciera en la habitacion del hotel?
Habian sucedido tantas cosas desde entonces que resultaba demasiado agotador siquiera
pensar en ello. Michael habia perdido toda certeza que tuviera con anterioridad acerca de lo
que era correcto. Lo correcto y lo incorrecto se diluian en una bruma; no habia tenido tiempo
de pensar en nada mas sutil que la mejor forma de sobrevivir.

Sin embargo, Ismael no constituia la unica fuente de peligro de los dos. Ahora tanto
Michael como Susan viajaban sin documentos ni dinero. Sin esas cosas, no se hallarian a
salvo en ninglin lugar que no fuera Israel, e incluso alli podrian atraer las sospechas de la
policia. Debian recuperar su identidad. El mejor lugar para encontrarla, con un poco de suerte,
era el New Jerusalem.

Michael aun conservaba en el bolsillo la llave de la habitacion. Eso lo salvo de tener de
convencer al empleado de recepcidon de que les permitiera volver a entrar, lo cual,
considerando el estado lastimoso en que se encontraban, podria no haberles resultado muy
facil.

-No estoy segura de esto -dijo Susan mientras Michael abria la puerta-. Es un gran
riesgo venir aqui. El jeep no esta registrado. ;Y si pertenece al ejército de algun lugar? ;Y si
la policia local repard en ¢l y mand6 que nos vigilaran a nuestro regreso?

En verdad eran cosas para ponerse nervioso, pero hablar de ellas constituia una manera
de disfrazar un miedo mas hondo: la habitacion del hotel era el Gltimo lugar donde habia
estado [smael.

-Puedes quedarte afuera mientras yo echo un vistazo -ofrecié Michael. Susan respondio
con un gesto negativo y lo siguid. Los dos se quedaron mirando boquiabiertos el cuarto vacio.
Parecia completamente inocuo. Incluso estaba tendida la cama-. Supongo que ha venido la
mucama -comentd Michael con tono anodino.

Sinti6 que Susan juntaba valor para recorrer la habitacion. Con movimientos rapidos y
metodicos, tomd la mochila y comenz6 a guardar cosas dentro: el pasaporte, la billetera, las
llaves del auto que habian alquilado. Un momento después tenia todo en su poder y se hallaba
lista para huir, con el bolso aferrado entre los brazos como si fuera una pelota de fatbol.

Michael guardo su billetera y pasaporte en el bolsillo de los pantalones. Se sentia
agotado y hambriento: quemado por el sol y el viento, sucio y magullado. Ansiaba un bafio,
una cama, ropa limpia. ";La mente humana esta construida para desear comodidades terrenas
antes de poder pensar en algo mas elevado?" No conocia la respuesta, pero sabia que s6lo
conseguiria salir adelante si se disciplinaba para no volver a pensar jamas en esas cuestiones
de la vida comun.

-(Quieres tu cepillo de dientes? -preguntd al tiempo que tendia la mano hacia el
picaporte del bafo.

-No entres ahi -se apresur6 a advertirle Susan.

Michael retrocedi6. Le llenod la conciencia un subito y feroz recuerdo de una caida sin
fondo donde debia haber estado el piso del bafio. ;Coémo podia haberlo olvidado, siquiera por
un momento?
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Mene¢ la cabeza y se apartd de la puerta. -Tienes razon. Vamos.

Michael habia pensado ir a la embajada de los Estados Unidos, un destino bastante
l6gico para los viajeros que se encuentran en apuros. Pero después de regresar al auto se
descubri6 manejando hacia el interior de la Ciudad Vieja. No tenia motivaciones heroicas ni
la curiosidad insaciable de un investigador. De las pocas cosas que habia dicho Susan sobre la
aventura de ambos en Armagedon, habia una oracion de la que Michael no podia escapar: "El
perdi6 la Luz. Ya no puede verla."

Esas eran las Gltimas palabras que habia susurrado Rakhel a Susan poco antes de que el
terremoto tragara el edificio de oficinas, y el mensaje criptico sin duda iba destinado a €L
Durante varias horas Michael habia reflexionado sobre a quién se referia Rakhel, si a Ismael o
a ¢l mismo. Quedaba una sola persona a quien preguntar.

El transito era ain peor que de costumbre, y transcurrid6 media hora antes de que
llegaran a una puerta conocida. Susan golpe6. No acudi6 nadie.

-iRabino! {Somos nosotros! -grité Susan.

Pasaron varios minutos hasta que abri6 la puerta un joven cuyos payess y larga barba lo
distinguian como un miembro de alguna secta ortodoxa, una de las muchas que habia en todos
los rincones del Barrio Judio. Mir6 fijo a Susan -parada alli con la cabeza descubierta, una
blusa sucia y desgarrada-, con disgusto apenas disimulado.

-(Solomon Kellner? ;Esta? -pregunt6 Michael.

-No. -El joven comenz a cerrar la puerta.

-Tenemos que verlo -insistid6 Michael al tiempo que empujaba la puerta y se apoyaba
contra ella-. ;Podemos esperar?

-Ya le dije que no esta aqui -repitié el hombre en inglés con fuerte acento-. jEsto es bait
kn ne'set, una casa de plegaria! L'ha'veen? ;Entienden?

-Pero es la casa de ¢! -protestd Susan por detras de Michael.

-No lo es, a menos que €l sea Dios -replico el hombre-. Ahora, déjennos en paz. -Un
momento después la puerta se les cerr6 en la cara. Se marcharon.

-(Sera cierto? -preguntd Susan, perpleja.

-(Es una sinagoga? No creo que Solomon nos haya mentido, o le haya pedido a otro que
lo hiciera -reflexiond Michael, tanteando con lentitud las posibilidades-. No creo que ¢l esté
aqui. La cuestion es: ;se fue por su propia voluntad? Qué raro... Todos quieren que yo vea
ciertas cosas y no otras. Me obligan a espiar, y después vuelven a cerrar la cortina. No
comprendo. ;Quién esta del lado de quién?

-Todavia no contamos con informacion suficiente -dijo Susan con cautela-. Ismael
podria haber cambiado las cosas. No puede resultarle tan dificil cambiar una direccion.

Michael hizo un gesto de irritacion.

-No son los detalles lo que deberiamos mirar. Hasta ahora, ;qué sabemos con certeza?
Hemos sido participes de algunos hechos increibles, pero no fueron mas que mero
espectaculo. Son los hechos invisibles, los motivos ocultos, las alianzas no expresadas lo que
todos nos estan escondiendo. Admitamoslo: existe todo tipo de realidades que debemos
comprender a partir de apenas unos cuantos indicios. Es como tratar de aprender un idioma
extranjero leyendo recortes de diarios recogidos en la calle.

-,Y eso qué significa? ;Que alguien, presumiblemente ese grupo de los treinta y seis,
trata de ensefiarte poco a poco? Quiza se sientan tan reacios como tu a dejarte llegar mas all.

Michael asintié con un gesto. Resultaba imposible especular sobre una sociedad secreta
cuyos miembros no se conocian entre si, y que ademas estaban empefiados en limitarse a
observar, sin interferir.

La cruda verdad era simple: tal vez €l se hallaba al final de un sendero.
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Una de dos: habia interpretado su papel, o no. Solo "ellos" lo sabian.

Los pocos transetuntes que habia en la calle a esa hora les echaban miradas curiosas, y
Michael fue de nuevo conciente del mal aspecto que ofrecian los dos. Debian asearse antes de
que los arrestaran por vagancia, victimas del sindrome de Jerusalén, o algo peor aun. A pocas
manzanas, en el zoco de turistas, consiguieron gorros, chaquetas, camisetas, un par de
vaqueros para Michael y una falda para Susan, y sandalias para sustituir el calzado
estropeado.

Encontraron un restaurante chino cercano y se turnaron para lavarse y cambiarse en el
pequefio bano del fondo, hasta que los dos lucieron otra vez razonablemente presentables.

Mientras esperaban que el mozo les llevara un plato de pollo, Susan continuaba
debatiéndose con el dilema.

-Michael, en todo esto hay algo que no encaja. No s¢ con certeza qué, ni codmo
expresarlo en palabras, pero cualquiera de estos personajes extrafios podria haberte causado
mucho mas dafio del que han hecho... y también a mi.

-Si. -Michael cerro los ojos por un largo momento-. ;Quieres volver al hotel? -pregunto,
desganado.

-De ninguna forma -respondi6é Susan de inmediato-. En realidad no sé qué hacer, pero
volver no es la respuesta, y tampoco detenernos. -Los dos sabian que bajo esas palabras se
ocultaba un-mensaje en extremo significativo: ya se habia recuperado lo suficiente del trauma
de Har Megidé como para querer seguir adelante.

En una repisa alta habia un televisor desvencijado y barato en constante funcionamiento.
De pronto las luces azules titilantes y el aullido fantasmal de un coche de la policia pasaron
veloces frente al restaurante; lo seguian tres mas. Michael mir6 a Susan y luego a la pantalla
del televisor, que se hallaba detrds de ella. Eran mas de las ocho, y la programacion habia
cambiado del arabe al hebreo, pero de pronto una voz conocida, en inglés, se introdujo en los
pensamientos de Michael.

-...aqui, en la Cupula de la Roca. Parece ser la figura de un hombre que literalmente esta
caminando en el aire. Mientras las autoridades se apresuran a llegar a la escena, los
observadores especulan que éste podria ser el mismo hombre que ha estado predicando e
incluso, segiin algunas versiones, obrando milagros ante crecientes multitudes en toda la
franja occidental y los territorios ocupados...

En la pantalla, una imagen fluctuante mostraba la fachada iluminada de la mezquita de
la Ctpula de la Roca. En una foto aparecia una figura que flotaba. Vestia vaqueros negros y
una camiseta blanca, y, aunque la imagen era pequeia y distante, a Michael le pareci6 que
llevaba lentes de sol. Iba descalza.

-iDios mio! -murmur6 Susan, que se habia vuelto a mirar-. Es él.

-Y nuestro amigo Nigel comenta la proeza -agregd Michael, que se puso de pie de un
salto.

Tenia que salir de alli, pero sus ojos permanecian fijos en el televisor.

-...una ciudad en suspenso tanto por la celebracion religiosa como por la guerra. ;La
aparicion de este hombre es la sefial que millones de personas han estado esperando, tanto en
esta encrucijada de tres religiones como en todo el mundo? -La voz de Nigel sonaba excitada
pero controlada; mantenia una objetividad que carecia de sentido en aquel momento.

De repente, como si la emisora se hubiera dado cuenta de pronto de lo que estaba
difundiendo, la pantalla se puso en blanco y un momento después pas6 a un fondo celeste con
el logotipo de la menorah y la palma de Television Israel, junto con un texto en hebreo que
con toda probabilidad decia: "Dificultades técnicas."

En la distancia gemian mas sirenas.

Michael dejo dinero sobre la mesa y salié con Susan a la calle.

-Esa ropa era la que tenia puesta en Megidé -sefialo ella mientras se abrian paso a
empujones a través del mercado. Sus ojos relucian de lagrimas, aunque ni ella misma sabia si
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eran de miedo o de furia-. Anduvo buscando en las oficinas algo que ponerse, y encontro eso.
Pero no hallé unos zapatos. El mecias descalzo. ;Oh, Dios mio!

En situacion normal habrian llegado a pie a la Cupula en diez minutos, pero el gentio
crecia y se agitaba. Michael oy6 mas sirenas y algo que sonaba a disparos de arma de fuego.
La aparicion de Ismael en la Capula de la Roca haria pedazos la ciudad. Para la mafana se
producirian disturbios, si no habian estallado ya.

-Si Solomon sacé de aqui a su familia adelantandose a esto, actud con astucia -comentd
Michael, obligado a elevar la voz por

encima del estrépito cada vez mas intenso-. También tengo la sensacion de que podria
cambiar de direccion con tanta facilidad como el profeta. Estan jugando un juego profundo,
todos y cada uno de ellos.

A medida que se acercaban a la Cupula, las calles angostas se tornaban mas obstruidas
por la gente, como hondonadas rebosantes a causa de una inundacion subita. Michael empujo
a Susan dentro de una carniceria en la que habia un televisor encendido encima del mostrador.
Varias docenas de personas se apifiaban alli para mirar, algunos con sus paquetes de
salchichas bajo el brazo.

La imagen que mostraba la pantalla resultaba, de ser posible, alin mas electrizante que
antes. El cielo nocturno sobre el Monte del Templo estaba cruzado de haces de reflectores, y
se oia el zumbido de los helicopteros que sobrevolaban a baja altura. En cualquier momento
del dia la Cuapula revestida en oro constituia una vision espectacular, el emblema de la
Jerusalén multirreligiosa y el simbolo ineludible de su conflicto. Las tres religiones la
reclamaban, y para reforzar el reclamo ubicaban alli una docena de hechos milagrosos y unos
cuantos momentos criticos de la historia. Ese era el sitio exacto donde Abraham ofrecié a
Isaac en el altar a Yahvé, donde el rey David erigié su propio altar, después de comprar todo
el lugar y unos bueyes destinados al sacrificio por cincuenta shekels de plata. Era el sitio que
eligid6 Salomén para su templo, y donde se levantd su segundo templo después de que los
judios regresaran del exilio en Babilonia.

Segtn el Talmud, la roca sagrada también cubre la entrada del Abismo, donde, si se es
lo bastante devoto, es posible oir el rugido del diluvio de Noé. También se la ha llamado el
Centro del Mundo, ya que alli Abraham inici6 dos religiones, el judaismo y el islam, asi como
Piedra Fundamental, sobre la cual descansaba el Arca de la Alianza. Bajo ella aun yace
enterrada el Arca, oculta desde la destruccion de Jerusalén que destruyo6 el primer Templo. En
la roca sagrada est4 escrito el grande e indecible nombre de Dios -shem-, que fue descifrado
por Jesus; fue este acto lo que le dio el poder de obrar milagros.

Alli, siglos después, fue llevado Mahoma por el arcangel Gabriel y ascendio al cielo en
un caballo alado. La Cuapula de la Roca se denomina en arabe Haram Ash-Sherif , y haram
significa "prohibido". Pero

puesto que no quedan restos de ningin templo en la superficie, el lugar esta vedado
tanto a los judios ortodoxos como a los musulmanes devotos, pues su suelo se halla
contaminado por la muerte hasta que pueda sacrificarse la décima de una linea de novillas
rojas puras -la novena fue ofrendada por David-, para purificar a los adoradores.

Segun la creencia musulmana, la roca en si no se erige sobre cimiento alguno. Se apoya
solo sobre una palmera regada por el Rio del Paraiso, y ésta se encuentra suspendida por
encima de Bir el-Arwah, el Pozo de las Almas, donde todas las semanas, si se escucha con
devocion, es posible oir a los muertos que alli se reunen para orar, esperando el dia del Juicio
Final.

Pero ahora, mientras Michael observaba la escena que se desarrollaba en el televisor,
por encima de las cabezas de los clientes del carnicero, le parecidé apropiado dar al lugar su
otro nombre legendario, la Boca del Infierno. La figura de Ismael habia desaparecido -estaba
perdido entre la turba-, pero puesto que las emisoras repetian las mismas imagenes cada diez
segundos, la levitacion bien podria haber sido continua. Al mirar alrededor, Michael vio
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camiones blindados que avanzaban por la calle lateral hacia la Cupula.

-Ella dijo que a Ismael le gustan los simbolos -murmurd Michael.

- Quién? -preguntd Susan.

-Rakhel. -Ya habian salido del comercio e intentaban en vano abrirse paso a la fuerza
entre el gentio-. Solo me dio algunos indicios acerca de Ismael... Ese fue uno.

-Ya veremos.

Cuando el rio de gente se detuvo, incapaz de avanzar mas, Michael se dio cuenta de que
ir alli habia sido mala idea, pero ya era demasiado tarde para retroceder; ¢l y Susan se habian
introducido en medio de una turba compuesta por peregrinos, nativos y soldados nerviosos
que portaban rifles automaticos; todos empujaban y gritaban a pleno pulmon.

Michael record6 lo que le habia dicho Solomon la noche anterior, medio en broma: "Un
milagro mas y quiz4 muramos todos."

--iTenemos que salir de aqui! -grit6 al oido de Susan.

La vio asentir, vio que se movian sus labios, pero nada mas. Ambos sabian que iba a
estallar un disturbio.

A empellones, al fin lograron ponerse de espalda contra una pared. Si daban con una
calle lateral por la cual escabullirse, existia una probabilidad de retroceder hacia una de las
vias principales y retirarse hacia el oeste. No tenian posibilidad alguna de acercarse a Ismael,
ni tampoco a Nigel Stricker. Michael se pregunt6 qué clase de sociedad habria formado
Ismael con Nigel, y si seria ya demasiado tarde para poner fin a todo aquello.

Los reflectores proporcionaban un resplandor al cielo por encima de la Cupula, que
ahora se intensificd, como si la propia Capula estallara en llamas. La multitud, al notarlo,
callo por un momento. Aun desde esa distancia, que Michael estimaba en no mas de unos
cuatrocientos metros, se oyo un sonido semejante a un crujido. Un dolor sordo y ominoso lo
golped en el pecho. Por mucho que le gustaran los simbolos, tal vez a Ismael le gustara atin
mas destruirlos.

- Puedes trepar? -pregunt6 a Susan.

El silencio habia durado solo unos segundos, y la muchedumbre estaba lista para
desencadenar un pandemonium. Susan se apresurd a asentir con un movimiento de la cabeza.
Michael se agachd un poco y formé un estribo con las manos; en cuanto ella apoy¢ el pie, la
levant6 lo mas alto posible. La arquitectura medieval de la Ciudad Vieja acudio en su rescate:
Susan pudo hacer pie a un metro y medio de altura de la pared semidesmoronada, y luego
repitid la operacion. Se oyo un tintineo de vidrio cuando rompié una ventana con el bolso.
Michael hizo lo posible por esquivar los fragmentos que caian. Cuando mird atras, ella se
asomaba por la ventana abierta y le tendia la correa del bolso a modo de cuerda salvavidas. El
oy6 un matraqueo de ametralladoras en la distancia, asi como alaridos que semejaban los
gritos lejanos de aves marinas.

Se oian mads alaridos en direccion a la Puerta de las Tribus. De pronto la multitud fue
presa del temor; todos trataban desesperadamente de huir de la calamidad celestial. En pocos
momentos el mero panico llegaria incluso hasta donde se encontraban ellos.

Michael logré trepar hasta el pequefio balcon que habia bajo la ventana a la cual se
asomaba Susan. La baranda de madera cedi6 bajo su peso, pero ella lo arrastré adentro justo
cuando el balcon caia sobre la masa de cuerpos que se agitaba mas abajo.

El ruido de la calle era ya indescriptible; Michael sintidé que un escalofrio atavico le
recorrian la columna vertebral. Oy6 un fuerte zumbido que podria haber sido de fuego de
mortero, pero desde el dngulo de la ventana no alcanzaba a ver nada de lo que estaba ocu-
rriendo mas cerca de la Capula.

- Como sabias que iba a pasar esto? -preguntd Susan en voz baja.

-Habia una luz en el cielo... obra de Ismael.

-Pero no les est4 disparando con rayos mortiferos, corno antes.

-No -respondi6 Michael-. Si repitiera algo asi, se volverian contra ¢l.

-Si les promete salvarlos, no -sefialé Susan con aire apesadumbrado-. Creo que después
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de esta noche va a parecer que ¢l es la tnica esperanza de esta gente.
-Si -convino Michael-. Est4 intentando muchas cosas, pero una idea basica lo preside
todo: El va a salvar al mundo... de si mismo.

Jerusalén, y con ella todo el mundo religioso, sufri6 una conmocion cuando la imagen
de la Cuapula, destruida por el fuego en cuestion de horas, se difundid por todo el planeta.
Encerrados en un apartamento en apariencia abandonado, quiza de propiedad de algunos
extranjeros ricos que solo iban alli de vacaciones, Michael y Susan permanecian sentados en
la oscuridad mirando la television.

El caos se magnificaba al haber ocurrido todo durante la noche. Los pilares que
sustentaban la Cupula dorada habian cedido pronto a causa del intenso calor del fuego,
arrojando hacia abajo toneladas de metal y piedra y enterrando por completo los sitios santos.
Ademas de la destruccion del edificio sagrado mas hermoso del islam, Jerusalén se enfrentaba
al espectro del sacrilegio humano o el castigo divino. Una u otra opcion inflamaban a miles de
personas en la ciudad. Estallaron incendios de represalia en el Santo Sepulcro (el segundo
lugar designado por los fieles como posible centro del mundo) y avanzaban turbas por la Via
Dolorosa -la calle por la cual Cristo marchd a su crucifixion-, saqueando y destrozando
ventanas. Los drabes ya habian destruido la mayor parte de las antiguas sinagogas de la
Ciudad Vieja antes de perder, en 1948, la guerra que convirtiera a Israel en Estado, pero ahora
derribaron hasta las reliquias - antiguas arcadas y columnas- que aun se mantenian en pie. Era
la manifestacion visible del odio que en realidad nunca habia abandonado la mente de muchas
personas... al parecer todas, salvo las que habian renunciado a la vida religiosa.

Ya eran las tres de la madrugada cuando Michael considerdé que podian aventurarse al
exterior sin correr peligro. Las calles cercanas mostraban furia y gentios, pero ya no locura.
Habia policia por doquier; se valian de megafonos para imponer un toque de queda que
abarcaba toda la ciudad. El miércoles se convirti6 en jueves. Al ponerse el sol del dia
siguiente comenzaria la Pascua.

Cuando al fin consiguieron llegar al jeep, descubrieron que habia desaparecido, victima
de los disturbios. Aunque los documentos que llevaban les darian cierta inmunidad contra el
arresto, no querian correr el riesgo de que les disparara algun extremista que merodeara por la
ciudad. Jerusalén se hallaba bajo la ley marcial, con barricadas en casi todas las esquinas. No
todas eran controladas por las Fuerzas de Defensa de Israel, de modo que lo maximo que
Michael y Susan podian intentar era no acercarse a nadie que llevara intencion de matarlos.

-La Cruz Roja debe de tener un puesto médico cerca de aqui -aventuré Michael.

-En Israel es la Magen David Adom, la Estrella Roja de David, pero asi lo espero. Lo
mas posible es que esté cerca de la Puerta de Jafa; es probable que hayan convertido al New
Jerusalem en un centro de refugiados, y ademas desde alli podriamos llamar a la embajada.

Michael asintié y march6 adelante. Le ardian los ojos a causa del humo que se extendia
sobre la ciudad, reflejando los numerosos incendios accidentales; pronto todos los lugares
santos se hallaban cubiertos con un pafio mortuorio de color rojo. Patrullas armadas de cien
facciones diferentes vociferaban entre la devastacion surrealista. Se apilaban los cuerpos en
las alcantarillas. Se habian saldado viejas cuentas con bombas y antorchas, y era posible que
media ciudad hubiera ardido. Después del tltimo espectidculo de Ismael, Armagedon habia
llegado a tiempo para La Pascua.

Michael y Susan invirtieron una hora en retrocesos y rodeos hasta llegar al hotel, y
cuando lo hicieron descubrieron que el New Jerusalem estaba en llamas. Habia tanques
estacionados a lo largo de la calle ancha del frente, escoltando los camiones de bomberos. Un
jeep tenia un obus atornillado a la parte posterior. Por doquier habia soldados que
amontonaban cuerpos en la calle y trataban de evitar los charcos de agua que formaban las
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mangueras. Mientras Michael y Susan miraban, dos bomberos salieron corriendo del edificio
incendiado, arrastrando a un tercero entre ambos. La cabeza se le ladeaba flaccida. Michael se
abri6 paso a codazos entre el gentio y se les acerco.

-iSoy médico! -grito.

Los bomberos depositaron la carga en los brazos de Michael, que acostd al hombre
sobre el pavimento. Tenia la cara negra de tizne, el uniforme chamuscado en los brazos y las
piernas.

-Tranquilo; se va a poner bien -dijo Michael-. ;Cree que sufre una conmocion?

El bombero negd con la cabeza, pero sus ojos fijos decian otra cosa. Michael abri6 la
gruesa chaqueta. Cuando retird la mano, estaba ensangrentada. Se quedd mirdndola azorado.
Alguien habia disparado al bombero con un arma de fuego. Abri6 de un tirén la camisa que
llevaba debajo. Habia una herida de arma de fuego en la parte superior del hombro izquierdo.

- Puede salvarlo? -pregunto alguien a su espalda. -Consiganme morfina -pidi6 Michael.
Habia tenido la buena idea de llevar un botiquin improvisado de suministros médicos,

que habia tomado del apartamento vacio y cargado en la mochila. Encontr6é un paquete
de gasas y ejerci6 presion directamente sobre la herida-. jSostenga esto! jApriete fuerte! -
indico a un espectador-. Podemos mantenerlo estable hasta que llegue la ambulancia.

Aparecié Susan. El bombero herido comenzé a sacudir débilmente las piernas, gimiendo
de dolor.

-Hay francotiradores que prenden fuegos, esperan que acuda alguien y disparan -
inform6 Susan.

Michael palp6 el pulso con una mano mientras con la otra buscaba en la mochila unas
tijeras.

-Mis hombres me han dicho que usted es médico -dijo alguien por encima de su cabeza.

-Si. ¢Trajeron la morfina? -contest6 Michael. Una mano invisible le puso en la palma
una aguja hipodérmica cargada. Michael rasgd la manga del bombero y buscé una vena;
debajo de sus dedos la piel crujio. Presiond el émbolo y sacd de la mochila otro paquete de
gasas-. jNecesito una camilla!

El alba los encontrd en un puesto médico que habian improvisado alli cerca; las victimas
yacian sobre mantas, a falta de camas. Michael habia seguido a su paciente hasta alli y lo
habia atendido lo mejor posible antes de que lo cargaran en la parte posterior de una
camioneta que hacia las veces de ambulancia.

La noche se habia transformado en una sucesion interminable de heridos. Susan
trabajaba junto a ¢l sin pausa, moviéndose como un segundo par de manos mientras Michael
curaba quemaduras, huesos rotos, heridas de arma blanca y de balas. Apareci6 un camién
cargado de suministros médicos y dos miembros del cuerpo médico militar; Michael los
dirigia a todos. Muy pronto faltaron guantes quirurgicos, de modo que se vio obligado a des-
infectarse las manos con vodka; arreglaba todo lo posible con una inyeccion de antibidticos,
rogando al dios de la asepsia que aquello bastara para prevenir la infeccion.

El y Susan se trasladaron unas horas después a un puesto de la Magen David Adom, en
el camino a Mamilla. Michael mostro sus papeles y les dijo que Susan era su enfermera.
Nadie lo cuestion6. Mientras trabajaba, alguien le llevaba interminables tazas de un café
espantoso. Sin embargo, la oleada de heridos resultaba casi un alivio -o al menos una tregua-
del otro mundo que pendia a su alrededor, donde ¢l no poseia poder ni competencia y unas
sombras chinescas jugaban a los dados con su futuro.

En medio de la confusion, la inica informacion que alguien parecia dar sobre el profeta
era que habia desaparecido al iniciarse los disturbios. Tal vez apareciera de nuevo el domingo,
al cabo de tres dias, si la gente se mostraba digna de ello. Pero, en medio de la locura que
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azuzaban los rumores, Ismael ya era Jesus resucitado. O era el verdadero Mandi, el iman que
retornaba de la "ocultacién" para reinar en un mundo perfecto, un angel de Satan, un ser
extraterrestre, o un complot de la CIA. Vendria a salvarlos. Vendria a matarlos. Era la tnica
esperanza.

Poco antes del amanecer Michael se sentd junto a una hilera de camillas, incapaz de
dormir pero necesitado de descansar unos minutos. Se le acerc6 un comandante del ejército
israeli, que parecia africano puesto que era étnicamente marroqui aunque culturalmente israe-
l1i. Charlaron con voces agotadas y entumecidas mientras compartian medio cigarrillo. Cuando
Michael murmuré unas palabras sobre su encuentro con el profeta, el comandante se mostro
muy interesado en el nombre.

-.Ismael? Sabes de qué se trata eso, ;no? -preguntd, y Michael negd con la cabeza-. Es
un nombre muy poderoso, el que se le dio al Imén Oculto -dijo el comandante. Al ver la
expresion desconcertada de Michael, se explico con mayor detalle-. No sé¢ si este individuo de
veras se llama Ismael o si adoptd ese nombre por el efecto dramatico, pero la historia es la
siguiente: En el islam, la linea de profetas, a partir de Abraham, debe terminar con Mahoma.
Los musulmanes son oficialmente muy escépticos respecto a los santos. Pero entre la gente
comun, y en particular entre los musulmanes chiitas, que constituyen una minoria poderosa
dentro de la fe, siempre ha existido la creencia de que un dia aparecera una suerte de mesias,
llamado el Mandi. Millones de fieles creen en el séptimo iman, un ser sobrenatural que
permanece oculto desde el afio 757, cuando pasaron por alto al hijo del sexto iman en favor de
su hermano, que no era digno de ello. El hermano indigno se llamaba Musa; el otro, Ismael.

"De modo que, como veras, esto es una bomba de relojeria. Hasta que el iman no
regrese de su ocultacion, todo el mundo es impuro, deshonrado y carente de grandeza
espiritual. Pero el dia en que Ismael vuelva a revelarse, Dios habra sefialado el triunfo de una
religion en el nombre de Alé sobre todas las demaés... un triunfo sangriento, se podria agregar.
Y no importa que el islam derive, hasta donde uno pueda remontarse, de un hijo de Abraham,
también llamado Ismael.

El comandante resulto6 ser en realidad un profesor de la Universidad Hebrea reclutado en
las reservas. Su breve esbozo del conflicto religioso en Oriente Proximo hizo que Michael se
diera cuenta de que cada vez se acercaba mas a lo que significaba el profeta. Fue a contarle a
Susan lo que habia averiguado.

-Tal vez en realidad ¢l sea el Iman Oculto -especul6 ella mientras aceptaba lo ultimo que
quedaba del cigarrillo-. Solomon debia de saberlo. Es decir, incluso con su historia de los
treinta y seis, hizo hincapié en que las almas puras no tenian por qué ser judias, que podian
provenir de cualquier fe.

-No creo que la pureza sea el sello distintivo de este Ismael en particular -opind
Michael-. Es posible que estuviera incitando a una suerte de Jihad o guerra santa en beneficio
de una sola religién, aunque yo creo que trama una maldad en que todos dispongan de iguales
oportunidades. Es un manipulador, magnetizado por cualquiera que sucumba a la
manipulacion.

Terminaron su descanso de diez minutos y retornaron al trabajo hasta que la Estrella
Roja envid un grupo de profesionales de relevo provenientes de Tel Aviv, alrededor de las
diez de la manana. Entonces se rindieron al agotamiento que habian mantenido a raya y dur-
mieron, acurrucados en catres detrds de un armario de municiones, hasta las seis de aquella
tarde. Cuando Michael desperto, el Jueves

Santo tocaba a su fin. Solo sabia que el dia anterior habia sido Miércoles de Ceniza y
que el siguiente, por lo tanto, seria Viernes Santo. La importancia de la Semana Santa habria
significado algo mas, de no haber sido el telon de fondo para un nimero de victimas cinco
veces superior al que se habria producido durante una semana normal.

Sentia la piel grasienta, cubierta de sudor y hollin. Se preguntaba si habria jabon y agua
suficientes que lo limpiaran de lo sucedido la noche anterior. ;También eso era culpa suya...
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una consecuencia de su negativa a pelear? ;O habria ocurrido pese a cualquier cosa que €l
hubiera hecho?

-iPrensa! jSoy periodista, maldita sea! Capisce? -gritaba alguien desde el otro lado de la
tienda: una voz inglesa, ronca y estridente.

Nigel. Michael corrié hacia el sonido, tropezando con los cabos de las tiendas, hasta que
logré distinguir el porton del frente. En la abertura de una barricada de bolsas de arena y
alambre de pua, erigida con prisas, se hallaba parado Nigel. Vestia un chaleco safari encima
de una camiseta de rugby a rayas, y una vapuleada gorra en la cabeza. Detras de ¢l habia un
asistente que cargaba una minicamara sobre el hombro.

-Usted no entiende nada. -Nigel hablaba a un estolido guardia israeli que le bloqueaba el
acceso al puesto de emergencia-. Quiero hacer unas entrevistas a la gente que lo ha visto.
Digame, ;quién es su superior? ;Por lo menos habla inglés?

-Aqui casi todos hablan inglés -contestd Michael al tiempo que se aproximaba al porton-
. Nos agrada pensar que es el idioma de la amistad entre los diversos pueblos de Oriente
Proximo. -Vio que al otro lado de la calle habia un furgon blanco con el logotipo de la BBC.
El vehiculo presentaba varias abolladuras y agujeros recientes, como si le hubieran disparado
durante la noche.

La cara de Nigel pas6 del asombro al placer calculado.

-iMichael, amigo! jQué sorpresa! ;Podrias decirles a estos tipos que me dejen entrar?
Le llevamos varias horas de ventaja a Nueva York. Solo tengo tiempo de hacer unas tomas
mas antes de montar la emision de esta noche.

-Al parecer, crees que estoy en buenos términos contigo -contestdo Michael.

-, Y por qué no habrias de estarlo?

-No sé... (Culpa por asociacidon? Da la impresion de que andas en relaciones con gente
que inicia disturbios y atiza el fanatismo religioso, todo eso antes del desayuno.

Nigel abri6 los ojos, como platos.

-Escucha, no me hizo falta buscarlo; me encontré ¢l. Simplemente aparecié en la
habitacion de mi hotel en Damasco y me dijo que tal vez fuera a Jerusalén. Venir aqui no fue
idea mia, ;jsabes?

-Apuesto a que no. (Y no crees que su presencia aqui €s como minimo un poco
msalubre? -Michael ech6é una mirada al horizonte: los edificios chamuscados, la evidencia de
los disturbios que habian durado toda la noche-. No olvides ponerte de rodillas para la emi-
sion, Nigel. Debes dar a la gente alguna pista del tipo de trabajo que haces.

Nigel evalu6 a Michael con sagacidad, preguntandose cuanto habia de sinceridad y
cuanto de consecuencia de la tension en su actitud.

-No uso rodilleras, salvo ante la diosa Exito, ya lo sabes. No es mi trabajo esconder un
fenomeno, ni juzgarlo.

Michael replico enojado:

-iPor el amor de Dios, hombre, mira alrededor! Tu mascota ha iniciado una guerra, ¢l
solo. Han muerto miles de personas- replicé Michael, enojado.

-No fue culpa de él -se apresuro a replicar Nigel-. Los extremistas han distorsionado su
mensaje. El no tuvo nada que ver con ningun...

-El lo comenzé todo, de forma deliberada -cortd Michael.

-Hablas de manera irracional. El dejara perfectamente clara su posicion cuando se dirija
al Knesset hoy al mediodia. La emision sera en directo, por supuesto, aunque querran volver a
pasarla a una hora decente para los Estados Unidos.

-iPor Dios! Esctchate.

Nigel calld6 un momento. Al ver que no tenia nada que ganar, mened la cabeza con
desprecio.

Permite que te dé un consejo. Tus opiniones van a tornar esta ciudad un lugar muy
inseguro para ti. Este profeta, si puedo usar el término sin que me arranquen la cabeza de una
dentellada, hara mucho para unir a las tres religiones en guerra, mucho mas de lo que nadie ha
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hecho en los altimos dos mil afios.

-Y a cambio de traer esta bendicidbn a nuestro conocimiento, ;jcudl es tu tajada?...
(Treinta mil piezas de plata?

Michael sabia que sonaba tan estipidamente fanatico como Nigel, sin el beneficio de
hallarse del lado ganador. No alimentaba ilusion alguna a ese respecto.

-Mira -continud-, no tengo tiempo para esto. Estuve en pie muchas horas tratando de
coser a todos los que tu insignificante Principe de la Paz hizo trizas anoche. Si todavia
seguimos vivos para el ocaso, supongo que esta noche me ocuparé de lo mismo. Haz lo que
tengas que hacer, pero no me pidas que te deje fotografiar los cadaveres.

Se abri6 la puerta posterior del furgén y antes de experimentar el primer relampago de
reconocimiento Michael alcanzd a ver por el rabillo del ojo unos vaqueros negros y una
camiseta blanca. También los guardias lo reconocieron. Retrocedieron nerviosos del porton, y
luego uno de ellos -Michael pensé que podia ser un cristiano drabe en lugar de un israeli-
cayo de rodillas mientras el profeta se aproximaba.

-Levantate, hijo, y ve en paz -murmur6 Ismael, poniendo una mano sobre la cabeza del
hombre. El abrumado soldado se la tom6 y besd con fervor. Michael quiso apartarse, pero
estaba fascinado por este nuevo personaje; le resultaba imposible identificarlo como el
atormentador burlon que se habia llevado a Susan el dia anterior.

Detras de los lentes oscuros, los ojos de Ismael recorrieron los alrededores, haciendo
caso omiso de Michael.

-Podria ayudar a mucha gente aqui -dijo-. Pero percibo que mi ayuda seria rechazada.
(Conoces las Escrituras? "Oh, Jerusalén, ti que matas a tus profetas..."

-"Y apedreas a los que te son enviados" -concluyd Michael-. Eso se estd convirtiendo en
una letania trillada, ;no crees? —Se sorprendié por atreverse a enfrentar a aquel ser cuyos
poderes se demostraban ilimitados, pero no era mera bravata. No existia duda de que Ismael
podria haberlo matado una docena de veces ya. Y ¢l imaginaba que no era coincidencia
alguna que Nigel hubiera elegido ese puesto en particular para llevar a cabo sus entrevistas.

-(Nigel? quién hablas? -Ahora el profeta se expresaba en un inglés perfecto y culto,
aunque Michael habria apostado a que tres dias antes no sabia una palabra en ese idioma. Su
voz era dulce y amable, una voz afectuosa, como la que esperan oir los nifios cuando los
llevan a la cama por la noche o ansian oir los amantes del otro lado de la almohada.

-Con nadie importante -respondié Nigel, malhumorado-. Vamos, podemos hacerlo sin
material local. Me queda todavia mucho trabajo por terminar.

La nota de familiaridad casual que reson6 en la voz de Nigel rayaba lo impudico, y
Michael tuvo la certeza de que Ismael repar6 en ello. Aunque el raton se hallara por el
momento a salvo viviendo entre-las zarpas del leén, no duraria para siempre. Antes de
volverse hacia el furgon, el profeta escrut6 con atencion a los soldados y las tiendas, pero su
mirada no se posoé en Michael.

"Perdi6 la Luz. Ya no puede verla." Las palabras de Rakhel afloraron a la superficie,
rescatadas de la memoria junto con la escaramuza que habia tenido lugar en la habitacion del
hotel la mafiana anterior. Ahora, como entonces, Michael veia a Ismael, pero éste, sin la
menor duda, no lo veia a él.

Michael contuvo el aliento, rogando que Nigel no dijera nada que delatara su presencia.
El inglés se limit6 a cruzar enojado el camino, con el camara detras.

-Si los impios se apartan de todos los pecados que han cometido y respetan todas mis
reglas y hacen lo que es licito y justo, seguramente viviran -dijo Ismael, y se alej6. Michael
penso que ensayaba para un publico que no habia actualizado sus entretenimientos religiosos
desde hacia varios siglos, pero mientras observaba como el profeta subia al furgdn también
supo que el acto surtiria el efecto deseado.

Deberia haber contado a Susan el encuentro, dada la profundizacion de la intimidad y el
vinculo de guerra que los unia atin mas. Pero no lo hizo, pues juzgd un gesto alin mas intimo
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mantenerla en la ignorancia por un tiempo, por respeto al miedo que ella sentia todavia. No
inmiscuirse en eso era un acto de bondad.

Cuando le contd que iria a Jerusalén Occidental en busca de suministros médicos y
quizés algo para desayunar, si no habian saqueado los locales, Susan acepté quedarse y fue a
lavarse en la tienda de las mujeres. Michael se dirigi6 primero a la calle del mercado del
Barrio Cristiano en busca de pan y queso, tal vez algo de fruta si era posible encontrarla. La
necesidad de comer le habia sido extirpada por la tétrica excitacion de la violencia de la
noche, pero le vendria bien comer algo sencillo. El toque de queda sonaria al atardecer, de
modo que debia apresurarse.

Las multitudes atn estaban muy alteradas, pese a la fuerte presencia militar. Michael
miraba bien adonde iba y, por lo tanto, se hallaba alerta cuando vio al muchacho. Su figura
delgada, vestida de negro, se deslizaba entre un grupo de soldados junto a un almacén.

-iEh! -grit6 Michael. Pese al gentio, de algin modo el chico supo que lo llamaban a él.
Volvié hacia Michael el rostro palido y sobresaltado-. jDavid, para! Pero al oir su nombre, el
vecino loco de Solomon echo a correr. En cinco segundos Michael fue en su persecucion.

Vio que el muchacho dejaba caer su bolsa de compras. Una botella de leche se estrelld
contra los adoquines. David no estaba cerca de su casa, pero parecia conocer bien las calles y
callejones. Al correr tras ¢él, Michael empujé a transeuntes enojados, esquivdé una Vespa
chirriante y derrib6 a un vendedor callejero. El gentio no se apartaba ni miraba con
curiosidad; atin continuaban encerrados en sus propias burbujas de shock y consternacion.

Al cabo de tres manzanas Michael sinti6 que se quedaba sin aliento; experimentaba
fuertes punzadas en las costillas y le dolian las rodillas de correr por las calles de piedra.
David parecia aumentar la

velocidad, impulsado por el panico. Michael no se creia capaz de alcanzarlo, pero no le
resultaba tan dificil mantenerlo a la vista y quizés el chico lo condujera hasta la gente que lo
habia mandado a buscar comida... Esa era su mejor esperanza.

Un par de veces el muchacho se desvid hacia una calle mds importante, y cuando se
acercé a una de las grandes barricadas Michael casi grito: "jDeténganlo!", pero sabia que no
era probable que los militares le creyeran antes que a un asustado chico hasid. En apariencia,
el miedo no reducia la astucia de David. Cuando sus zapatos pisaron vidrios de una botella de
leche rota, Michael se dio cuenta de que lo estaba llevando en circulo. Se detuvo, agitado y
jadeante, y dejo escapar al muchacho.

-La cualidad de la piedad no ha menguado... Bien.

Se dio la vuelta con brusquedad y vio a un divertido Solomon Kellner que lo miraba
desde el otro lado de la calle. El rabino jugaba con dos repollos que llevaba en cada mano y
trataba de tomar un tercero del puesto de un vendedor callejero-. Fue piadoso que lo dejaras
ir. El pobre chico no ha hecho nada malo, salvo perder el juicio en algn lugar del Talmud.

-De todos modos no lo queria a ¢l -contestd6 Michael, jadeante, mientras recobraba el
aliento con lentitud.

-Me querias a mi, nu?-dijo Solomon, que pag6 al vendedor y empezo a alejarse.

Michael lo siguio.

-Algo asi -respondio-. Suponiendo que puedas decirme lo que necesito saber.

-Mejor seria que te dijera lo que no deberias saber. -Michael esperd una aclaracion-.

"No deberias saber quién soy, donde vivo ni qué voy a hacer a continuacidon -continuo
Solomon-. Tienes un fuerte sentido de lo melodramatico, y esto se trata de algo por entero
diferente.

-También tu amiga Rakhel me dijo que me gustaba el melodrama -coment6 Michael.

-.Y eso qué es...? ;Tenderme un anzuelo, sonsacarme informacion? -rezong6 el viejo
rabino.

Michael lo tomo6 de una manga.

-No estoy bromeando. Te buscaba porque s¢ con certeza que no fuiste totalmente
sincero conmigo. Tu eres uno de los lamed voy. -No esper6d a que Solomon protestara-. Mira,
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no me molesta si quieres preservar tus secretos, pero dejaste muchos indicios. Al menos
Rakhel lo hizo por ti, porque dijo que €1, Ismael, no puede ver la Luz. Y la otra noche, cuando
nos escondimos en tu casa, tu te paraste adrede en el salon para comprobar si €l podia verte.
(Qué otra persona haria semejante cosa?

-(Estabas espiando? -preguntd Solomon en tono acusador.

-Por casualidad bajé las escaleras. Queria ver si te hallabas en apuros -contesté Michael-
. En todo caso, éste no es exactamente el momento mas adecuado para evasiones, ;no? Porque
el hecho es que ¢l no puede verme tampoco a mi. Entonces, ;qué hacemos?

Sin responder, Solomon, sefiald hacia adelante.

-Ven conmigo. Ya ha sonado el toque de queda. Aqui no estamos seguros, y tu linda
novia debera esperar y preocuparse. Es inevitable.

Cinco minutos después, tras evitar unos soldados que patrullaban, se encontraron frente
a la vieja casa del rabino. Solomon abri6 la puerta y se apartd para que entrara Michael.
-Pero ya estuve aqui -protesté Michael-. Y habia dejado de ser tu casa.

-No me eches la culpa. Me he habituado a los trucos baratos. -Sin mds explicaciones,
Solomon lo empuj6 hacia el salén, que aparecia apenas iluminado por, una sola vela; las
cortinas se hallaban corridas-. Le llevaré esta comida a Bella, que esta arriba. Nos encon-
tramos en mi estudio, ;de acuerdo?

Mientras se sentaba en uno de los antiguos sillones y contemplaba las hileras de libros
encuadernados en cuero, Michael advirtid que su conciencia habia cambiado. No era un solo
hecho lo que habia causado aquello, quizd tampoco un solo pensamiento o una sola decision
de su parte. Pero de algin modo habia abordado un bote y navegaba lejos de la vida normal,
que ahora se le aparecia solo en la distancia, como vista desde un horizonte remoto. ;Era eso
lo que lo tornaba invisible a Ismael, o alguien lo protegia?

Con los ojos de su mente podia imaginar la creciente violencia que se diseminaba a
partir de la aparicion del profeta. Aquello ya no era un suefio. No tenia mas que cerrar los ojos
para encontrarse caminando por una ciudad en llamas, s6lo que esta vez los edificios que
ardian eran altos y modernos. El profeta estaba alli, y sus palabras eran fuego. Cuanto mas
predicaba, mas altas eran las llamas, pero Michael seguia mirando sin miedo. Si ésa era la
esencia del ser en que se habia convertido, no estaba seguro de que fuera buena. La falta de
miedo le parecia una postura peligrosa cuando en realidad se ignoraba todo.

Abandono estas reflexiones para encontrar a Solomon de pie ante €1, apuntandole con un
arma a la cabeza. Michael se levant6 de un salto.

-(Qué haces? Baja esa cosa.

Solomon apart6 el arma.

-Hemos llegado a un punto critico. El hecho de que Ismael no pueda verte no significa
que haga caso omiso de ti. Todo lo contrario. Para €1, la tinica amenaza es lo invisible, y se da
cuenta de cuan peligrosos somos. La cuestion es si nosotros aceptamos ser un peligro, o bien
continuamos observando y confiando.

-No veo cdmo podemos tomar parte. Si los treinta y seis tienen algun poder...

-Tropiezas con las palabras, meras palabras. ;Qué crees que es el poder? -preguntd
Solomon.

-No veo qué pueda importar eso. Este es uno de los vuestros, quizas un renegado, pero
aun asi alguien como vosotros y diferente de todos los demas. Dijiste que los treinta y seis
tenian poder ilimitado.

Solomon negd con un gesto.

-Ismael es como nosotros, cierto, pero lo que lo hace asi es el libre albedrio. Nosotros
somos personas que hemos saboreado la tentacion de alterar la realidad, s6lo para renunciar a
ella. El no ha renunciado y, sin embargo, eso no significa que podamos controlarlo.

Michael sinti6 una punzada en el corazon.

-{De modo que van a limitarse al fatalismo mientras mueren miles de personas y estalla
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el caos a gran escala? Ya entiendo. —Echd un vistazo a la habitacién, preguntandose con
abatimiento si tres mil afios de sabiduria servian solo para aquello. Volvié la cabeza cuando
sintid un golpe en el costado izquierdo, que casi lo derribd, y se produjo un fuerte ruido de
colision.

"El me sigui6." Sélo tuvo tiempo para ese unico pensamiento. Michael se dio la vuelta a
toda velocidad, logrando apenas mantener el equilibrio, y vio que toda la pared del estudio
que daba a la calle de pronto de derrumbaba. Ladrillos y argamasa llenaron el cuarto en
cuestion de segundos. La pared quedd reducida a una pila de escombros. Se veia la calle,
silenciosa y oscura salvo por una luz que se apreciaba en la lejania.

-iPermanece donde estés! -ordend Solomon.

Fijo la vista en la abertura en la pared, con ojos duros. En ese momento una figura trepd
por encima de los restos de ladrillos y, pese a las densas nubes de polvo, Michael supo al
instante quién era. Supo que ser invisible ya no constituia proteccion alguna. Ismael podia
hacer que toda la casa se derrumbara sobre ellos. Con un salto desesperado hacia adelante, se
arrojo contra la figura oscura al tiempo que una intensa detonacidon sonaba junto a su oido.

Con la cabeza aturdida de dolor, aterrizé encima del cuerpo de Ismael. Rodaron dos
veces antes de que Michael comprendiera que su rival estaba inerte. No mostraba resistencia
alguna, nada. Solomon se hallaba de pie junto a ellos con el arma.

-Ya puedes dejar de pelear -dijo en tono seco. Michael soltdé el cuerpo y se irguio.
Ismael se desmorond sobre la pila de ladrillos, con los brazos abiertos-. ;Te parece
satisfactorio? -pregunto el anciano.

Al fondo Michael vio que Bella, vestida con su bata de franela, habia bajado apresurada
las escaleras y permanecia de pie con una mano sobre la boca, debido a la impresion.

-(Como lograste matarlo? -preguntd6 Michael, aturdido. Solomon devolvid con
tranquilidad el revolver al escritorio y cerr6 el cajon.

-(Quieres decir como fue posible? Todos somos mortales. Nunca dije que ¢l no pudiera
morir. No debiste hacer suposiciones.

Michael se puso de pie después de palpar el pulso del brazo que yacia mas cerca de él.
De la frente de Ismael manaba sangre por una herida limpia que habia causado la bala de
pequefio calibre. Las nauseas se mezclaron con la oleada de gran alivio que sintié6 Michael.

-Todavia me resulta increible -dijo.

-Ver para creer. [No es siempre asi? -Para ese momento Solomon se habia reunido con
Bella y la estrechaba en sus brazos. -Por favor, vuelve a tu habitacion. Prepara una maleta -
indico en voz baja-. Este joven ha ayudado a atraer esto hacia nosotros. Ahora recibiremos
una visita de los soldados. Quiero que te vayas de aqui.

Las palabras del rabino se tornaron realidad casi tan pronto como las pronunci6. En la
calle oscura apareci6 un todo terreno blindado, y dos miembros de la policia militar israelita,
con las armas listas, avanzaron por encima de los escombros.

-iRetrocedan! Manos arriba! -vocifer6 el que iba delante.

Bella comenz6 a llorar, pero Michael se puso blanco. Entre alucinacion y violencia,
sentia que ya ni siquiera ¢l era real. Durante las dos horas siguientes las cosas ocurrieron con
rapidez. La policia acordond la casa y los hizo esperar afuera mientras informaba al equipo
del médico forense.

Michael no llegd a ver como envolvian el cuerpo de Ismael y se lo llevaban. El y los
Kellner fueron trasladados en un camion a la comisaria de Kishle, cerca de la Puerta de Jafa.
Normalmente alli operaba la policia turistica, que lidiaba con los carteristas y los cheques de
viaje perdidos. Después de oscurecer, el lugar se hallaba casi desierto, s6lo habia unos
cuantos visitantes aislados, privados de sus pasaportes, que necesitaban permiso policial para
regresar a sus respectivos hoteles. Esos visitantes miraban boquiabiertos mientras el sargento
de recepcion registraba en el libro a los tres, esposados y silenciosos. Michael nunca supo qué
fue de los Kellner. Antes del amanecer aparecido Susan para pagar la fianza y liberarlo; en
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cualquier caso la policia le informd, mientras firmaba para que Id devolvieran la billetera y el
cinturén en la recepcion, de que no lo acusarian de ningiin crimen. Tenian una confesion del
rabino y, si Kellner se declaraba culpable en

la instruccion de cargos, Michael ni siquiera seria citado como testigo material.
La ordalia del profeta habia terminado.

Quizd porque habian matado a su acolito, el diablo no se presentd nunca. La
desaparicion de Ismael no bastd para acabar con los disturbios en Jerusalén, al menos
enseguida. El odio y la sangre derramada se prolongaron durante tres meses, declinando en
forma constante o al menos volviendo a sus camaras secretas hasta la nueva erupcion. Pese a
los espectaculares estallidos de terrorismo aislado que aparecen en las primeras planas de la
prensa internacional, Israel puede jactarse de ser uno de los estados mas seguros del mundo.
La policia y las fuerzas armadas tenian experiencia y cumplieron con su deber; antes de que
terminara el mes habian despejado Jerusalén de visitantes extranjeros, asegurado las fronteras
de la franja occidental y concentrado todos sus esfuerzos en el objetivo de restaurar el orden
civil. Incluso se reparé la Capula de la Roca: el proceso de reconstruccion constituia un sim-
bolo de la ciudad en proceso de curacion.

Michael y Susan se contaron entre los primeros expatriados, lo cual en su caso
significaba volver al trabajo. Habian hablado de que Susan pidiera de inmediato un nuevo
destino en Palmira, pero cuando tocaron el tema del matrimonio algo cauteloso y frio surgio
entre ellos. Les sorprendi6 a los dos. No era como volver a su antigua relacion, pero el
impulso de seguir adelante habia desaparecido. En cierto modo Ismael los habia cambiado, y
ahora ¢l ya no existia. Eran como soldados que habian sido hermanos en las trincheras pero
sabian que dejarian de serlo al concluir la guerra; aquello les daba una extrafia sensacion de
intimidad verdadera pero provisional.

Por lo tanto, al final Susan tom¢ el siguiente vuelo de vuelta a Alejandria. Michael fue
a despedirla al aeropuerto Ben Gurion un dia después del domingo de Pascua.

- Estés segura? -pregunto.

Susan le eché una mirada escrutadora, casi acusandolo de dejar esa decisidn en manos
de ella, pero ya habian superado los juegos emocionales que disfrazaban las motivaciones
reales. Los dos sabian que la simple tarea de adaptarse de nuevo al mundo normal resultaria
ya lo bastante dificil como para agregarle complicaciones. Ella se marcho en silencio.

Michael regresé en un todo terreno nuevo que reemplaz6 al que habia perdido con
Yousef. Tomo la precaucion de cruzar de noche lo peor del desierto, y pasaba el torrido dia
en posadas del camino o durmiendo bajo palmeras si divisaba algin wadi atrayente. Pese a
toda la hostilidad, ahora el desierto le parecia un lugar confortable... Necesitaba que la
quietud absoluta lo renovara. Por su parte, el desierto no mostraba reaccion alguna a todo lo
ocurrido. Aceptaba y conservaba su secreto.

La noche que volvio puso al tanto de todo a Nikolai, agregando algunos detalles a la
informacion periodistica que se habia filtrado hasta el campamento. Suavizé las partes mas
increibles de _ su historia; considerando los hechos fantéasticos que debia absorber el mundo
entero, la pequeta contribucion de Michael se torno casi irrelevante.

La tarea inmediata consistia en levantar campamento y trasladar el equipo médico a su
nuevo destino, cerca de Alepo. Concentrado en la carga de trabajo y sumido de nuevo en la
rutina de tratar a cientos de pacientes por dia, Michael consiguié bloquear sus fantasmas. Por
la noche, mientras permanecia acostado pero despierto en su tienda, escuchaba la radio, al
principio esperando algun tipo de gigantesca ola espiritual que barriera el mundo. Al fin y al
cabo, los milagros de Ismael y sus apariciones en la Cupula habian encendido una fiebre
apocaliptica casi de inmediato. Pero al no ocurrir nada més, la humanidad volvié a hundirse
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en sus viejas costumbres, y, fuera cual fuere la interpretacion de los fanaticos, las personas
comunes volvieron a dormir tranquilas.

En nueve meses Michael recibié papeles de traslado que lo enviaban de vuelta a los
Estados Unidos. Ya que sus nuevas tareas no eran quirurgicas, puesto que lo destinaban a una
oficina administrativa en las afueras de Washington, acepto la opcion de renunciar. Con dos
meses de indemnizacién por despido en el bolsillo, vold6 a Damasco, pero alli el vuelo a
Roma se canceld.

-Deberd quedarse hasta mafiana -le comunic6 la empleada de la aerolinea mientras
operaba el teclado. Neg6 con la cabeza-. No creo que le interese, pero hay un vuelo mas tarde,
con escala en Chipre y cambio de avion en Jerusalén y El Cairo. La perspectiva no es muy
buena, ;verdad?

Conciente de que cometia un grave error, Michael tomd6 el vuelo. Iba cavilando en el
aire, y paso las tres horas mirando el mar azul y luego la tierra marrén que se extendia bajo ¢l.
Desembarc6 en Jerusalén y detuvo un taxi.

Solomon abri6 la puerta casi en cuanto Michael golped. Michael lo miraba, presa de la
conmociodn; esperaba encontrar a Bella.

- Saliste de la carcel? -balbuced. Solomon no respondid pero se apartd para dejarlo
entrar-. Vine a disculparme contigo -prosiguié6 Michael-. No puedo dejar de pensar en lo que
ocurrié aquella noche. Lo mataste por mi, ;no? Yo te insté a hacerlo, con toda aquella charla
fantastica acerca de que tenias el poder de detenerlo. No puedo expresar cuanto...

Habia ensayado el discurso cientos de veces, pensando que se lo diria a Bella, pero
jamas podria haber anticipado la reaccion de Solomon. El rabino gir6 sobre los talones y entrod
en su estudio. Michael esperd, preguntandose si el anciano volveria. Lo hizo, unos segundos
después, y llevaba el mismo revélver que habia usado para matar a Ismael. Ahora apuntaba a
Michael.

-Esto es una locura -protestd Michael-. Déjame ir. Solomon mened la cabeza e indico
con el arma que se acercara. -Entra y siéntate -ordend.

Michael obedecid; sentia el estobmago revuelto. Las nauseas se debian al miedo, pero
también a algo mucho mas pavoroso.

-,Qué haces? -pregunté en cuanto tomo asiento en el sillon de cuero que se hallaba
frente al escritorio. Sabia que Solomon estaba repitiendo la escena de la ultima vez que se
habian encontrado-. Si esto te produce algin tipo de retorcida satisfaccion...

En ese momento no estaba mirando, como la vez anterior, los anaqueles de libros, sino
la pared que Ismael derribara aquella noche. Se inici6 un sonido retumbante, que venia de alli.
Michael se irgui6 de golpe en el asiento, deseando huir pero sin poder hacerlo.

-Esto no tiene nada que ver con la satisfaccion -dijo Solomon con calma, y dejo de
apuntarlo con el revolver-. Tiene que ver con aprender. ;Crees que has aprendido algo?

Antes de que Michael contestara, el sonido grave se convirtid en estrépito al tiempo que
la pared se desplomaba entre una conmocion de ladrillos y cemento. Una nube sofocante de
polvo llend la habitacion, y afuera aparecid una figura oscura. Era la misma figura, cuya
silueta se recortaba contra la misma calle negra iluminada desde cierta distancia por un solo
farol. Esta vez Michael no quedé paralizado de miedo, ni tampoco una ira furiosa lo impelié a
abalanzarse sobre su agresor. Observo con un extrafio interés distante mientras Ismael trepaba
por la pila de escombros y entraba en el cuarto.

Solomon se volvid y apuntd el arma hacia el profeta, que movié la cabeza de lado a
lado, incapaz de verlos.

-Deja de inmiscuirte -gritd-. ;Entiendes?

-Creo que ¢l podria -dijo Solomon con calma.

Los ojos de Ismael volaron en direccion al lugar de donde venia la voz. Michael se puso
de pie, abarcando la escena.

-,Disparo? -preguntd Solomon-. Todavia podemos hacerlo a tu modo.

-Te has hecho entender, rabino. Hay mucho mas que aprender de lo que crei -respondi6
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Michael... o habria podido responder.

En ese instante toda la casa se sumid en la oscuridad, y el Gltimo sonido que record6 fue
el ruido que produjo el arma de Solomon cuando éste la arrojé contra la pared al tiempo que
emitia un grufiiddo de total repugnancia.

112



Los sefiores de la luz Deepak Choprall3

Capitulo Ocho
El pozo de las almas

Al no retornar la luz, Michael supuso que habian hecho otro viaje a ninguna parte. La
negrura era igualmente absoluta, s6lo que esta vez ¢l se sentia mucho mas tranquila -respiraba
sin que le, empujaran a hacerlo- y el aire no tenia una humedad cavernosa. Entonces advirtid
que habia ruido alrededor de ¢l, ruido de transito que entraba por una ventana cerrada.

-(Solomon? -pregunto.

No hubo respuesta, pero casi de inmediato Michael cobr6 conciencia de que no podia
moverse. Tenia los brazos atados tras la espalda y, aunque no los viera, sabia que también
tenia atados los pies; estaba sujeto a una silla en un cuarto barato en algun lugar, en la clésica
pose cinematografica de una victima de secuestro.

-No hables -ordené la voz de Solomon desde atras. Michael intentd volver la cabeza,
pero no habia nada para ver ni luz para distinguirlo.

-Eh, sdcame de aqui -protesto.

-Calla. ;Vas a aprender o no? -Solomon hablaba con voz severa y seria.

Aunque no sabia de qué iba el juego, Michael decidié obedecer. Oyo sirenas distantes y
bocinas de autos que le llegaban desde afuera. No necesitaba aguzar el oido para saber que se
encontraba en Estados Unidos, aunque no guardaba recuerdo alguno de haberse desplazado de
un lugar al otro.

-Lo que tt llamas realidad comun se mantiene en su lugar mediante los pensamientos -
comenzd Solomon-. Cuanto mas ordenados sean los pensamientos, mas ordenada serad la
realidad. ;Empiezas a comprender?

Michael oia los pasos del rabino, que daba vueltas alrededor de su silla mientras
hablaba.

-Me refiero a los pensamientos cotidianos, nada excepcional ni magico. Es decir, tus
propios pensamientos.

Michael asintio.

-Tu mente es increiblemente desordenada, aunque no es un comportamiento nada
especial segun las pautas normales. Hemos contemplado el caos creado por todos los que son
como td, y no hemos interferido. No nos es posible meternos en sus mentes y despejarlas.
(COomo podriamos? Una mente comin es como una cdmara de acero con un millon de balas
que rebotan en su interior de un lado a otro. En el mejor de los casos, si tii me permites entrar
en tu mente, s6lo conseguiria atrapar unas cuantas.

Michael escuchaba, sin dejar de retorcerse en el asiento. Estar atado era incomodo, y
una furia animal en su inconsciente se resistia a ese tipo de cautiverio.

-Incluso ahora -dijo Solomon- quieres luchar. Todavia no crees que soy tu aliado en
todo esto.

-(Aliado? -estalld6 Michael-. Me has alterado la vida hasta tal punto que ya no soy capaz
de reconocerla.

-No, la has alterado ta, s6lo porque no tienes conciencia de lo que estas haciendo, de que
todo se mueve con lentitud; por lo tanto siempre estds dispuesto a echar la culpa a alguien o
algo exterior a ti. Lo Gnico que hicimos nosotros fue conducir de nuevo tu atencion al lugar
que le pertenece.

-Esta bien. -Michael calld, abrumado por la futilidad de discutir con cualquiera de ellos.

Al cabo de unos segundos sinti6 que le ponian sobre la boca una cinta adhesiva ancha.
Ocurri6 con rapidez; apenas tuvo tiempo de emitir un grito ahogado de furia. Se balanced
salvajemente en la silla, tratando de dar contra Solomon, quizas alcanzarlo con una de las
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manos atadas.

-En ti hay algo que hay que sacar afuera. -Ahora la voz de Solomon sonaba mas cerca de
su oido-. Y so6lo ti puedes sacarlo. ;Hablas de poder? Nunca comprenderas el significado de
esa palabra mientras te ocultes tras un escudo de miedo y resistencia. {Entiendes?

"iDesgraciado! jCobarde!", gritaba Michael detras de su mordaza. Con la claridad que
procura el terror supo que Solomon iba a abandonarlo alli.

-Entenderas tu poder cuando dejes de luchar -afirm6 Solomon-. Es la lucha lo que te ha
mantenido en estado de miedo, pero th crees lo contrario. De modo que ahora veamos cudn
lejos puede llevarte el miedo.

Michael no oy6 pasos que se alejaran, pero la habitacion quedé en silencio, salvo por el
transito distante. Movi6 la silla con violencia, tratando de romper la soga que le aprisionaba
las mufiecas, y luego, al inclinarse hacia delante, cayo6 al piso, de costado. Llam6 a gritos a
Solomon; su chillido ahogado muri6 en el cuarto. Decidi6 parar.

Transcurrieron horas, y podria haberse dormido pese a su mente acelerada. Lo siguiente
que not6 fue una luz amarilla veteada que entraba por las persianas abiertas. Volvio la cabeza
en esa direccion y la alzo unos centimetros de la alfombra mugrienta. Cada detalle confirmaba
que se encontraba en un hotelucho de mala muerte. Tenia frente a sus ojos el papel estropeado
de la pared, con unas vetas marrones que corrian hacia abajo. Habia una ventana, sucia y
resquebrajada, que permitia entrar la languida luz del mediodia. La habitacion apestaba a
pobreza: orina y grasa rancia y desinfectante industrial.

Alli era donde se suponia que debia estar, segiin todos menos ¢l mismo.

Sacudi6 la cabeza, atontado, intentando cambiar la imagen que veia. Todo su cuerpo,
obligado a permanecer en una sola posicion, acusaba un dolor sordo. Casi por reflejo se
arrastr6 un poco, cediendo al panico. Pero no iba a salir de alli por la fuerza ni -imaginaba-
mediante un acto de voluntad sobrenatural. Junto a la cabecera de la cama de hierro vio un
reloj sucio que indicaba las diez de la mafiana.

Pas6 un largo rato antes de que algo cambiara. La habitacidn comenz6 a quedarse fria.
Michael alcanzo6 a oir la descarga de un inodoro en un punto mas avanzado del pasillo, un
bafio comunal, y una o dos veces uno pasos firmes pasaron ante la puerta. Michael trato de
golpear las piernas contra el piso para llamar la atencion de alguien. Sabia que probablemente
aquél fuera el tipo de hotel donde la politica consistia en no prestar atencion a nada, ni
siquiera a un cadaver.

Pas6 la hora siguiente revisando todas las formas de venganza imaginables. Su odio se
canalizd con facilidad hacia Ismael, y un poco menos hacia Solomon. No le importaria ver
que alguno de los dos pagaba por lo que le habian hecho, ;pero ante qué tribunales? ;Y ¢l
seguiria vivo para verlo? El espiritu vengativo perdio fuerza; s6lo habia logrado agotarlo mas.
Permanecié inmoévil y volvid a dormitar.

Al despertar no desperdici6 tiempo ni energia en ninguna estupidez. Obligd a su mente a
volver al tema sobre el que habia estado ensefidndole Solomon: el poder. ;Qué habia
presenciado, desde que saliera del puesto médico, sino un aterrorizador despliegue de poder?
Solomon le habia hablado -y también Rakhel- del grado de lo que les estaba permitido. El
poder de transformacion, el de hacer y deshacer la propia creacion, a su antojo. Trascender el
tiempo y el espacio, si no la muerte; dar nueva forma a la realidad... Todos los poderes que el
mito, la leyenda y la ficcion barata habian atribuido en esencia a los dioses.

"Ahora estoy averiguando qué sucede cuando un dios se enfurece con uno. Nosotros
somos para los dioses como moscas para los nifios crueles." Pero ahi residia la dificultad,
(verdad? Nadie lo habia matado, y Solomon incluso le habia dado el gusto de matar a su ene-
migo ante sus propios o0jos. /Qué trataban de mostrarle?

Se dio cuenta de que sentia mucha hambre y sed. Ahora que se sentia més sereno, se
pregunt6 si lograria acercar a la puerta la silla volcada lo suficiente para golpearla con los
pies. No valia la pena intentarlo, pero iba a probar. Después de invertir un esfuerzo supremo
para arrastrarse un centimetro hacia delante, retorn6 a sus pensamientos.
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Olvidé a los dioses y adoptd una nueva tactica. "Supongamos que los treinta y seis son
simples seres humanos, como se pintan ellos mismos", se dijo. Resultaba imposible imaginar
como lograban pasar de la realidad comin de la vigilia a la realidad onirica en que vivian,
pero Michael habia sido arrastrado junto con ellos. De modo que debia suponer que todavia se
hallaba dentro de una dimension humana. No importaba como o por qué hubiera ocurrido
aquello. Habia ocurrido. Por lo tanto, luchar por volver a través de la frontera carecia de
sentido, tanto como desear retornar a la infancia. Si eso era cierto, entonces ahora el unico
camino posible conducia directo hacia adelante.

La claridad de este razonamiento lo conmocion6. Tuvo la extrafa sensacion de que esos
pensamientos casi afluian solos, como transmisiones externas a su cerebro, pero la voz que
hablaba en su cabeza era la suya propia, no la de un extrafio. Un momento... Habia perdido el
hilo. Respird hondo y volvié al punto donde habia interrumpido sus cavilaciones.

El tinico camino posible indicaba hacia adelante. ;Qué significaba? Habia tratado de no
involucrarse, pero los hechos lo habian perseguido con implacable precision. Habia intentado
combatir al enemigo, superarlo en astucia, o incluso en sus momentos de debilidad rendirse y
dejar que la catastrofe se abatiera sobre su cabeza. Ninguna alternativa importaba, en
absoluto. De modo que, o bien todo era igualmente peligroso, o bien todo era igualmente
seguro. De algun modo los treinta y seis se sentian a salvo. Fue esta ultima posibilidad, por
completo nueva en su mente, la que atrajo la atencion de Michael.

(De qué modo imaginable era seguro el mundo con Ismael en ¢é1? Eso equivaldria a
decir que el mundo se hallaba a salvo con el diablo en ¢l. ;Los treinta y seis habian
conseguido resolver la maldad?

Se oy6 un golpe a la puerta. El picaporte hizo ruido cuando alguien lo tanteo6.

-Eh... Esté cerrado. ;Quién anda ahi? -pregunt6 con desconfianza una voz apagada.

Michael gimid, pero la persona que estaba del otro lado dejé de accionar el picaporte.
"Inténtalo otra vez", pensd6 Michael. Se obligd a mantener la calma y no luchar. "No esta
cerrado. Esta abierto."

Vio que el picaporte se movia de nuevo, y esta vez se abrid. Entré un hombre encorvado
y sucio, que de inmediato se detuvo, sorprendido. Calzaba unas zapatillas baratas, sin
calcetines; eso era todo lo que Michael vio al alzar la cabeza.

- Qué haces en mi cuarto? ;Por qué estas tirado ahi? Apuesto a que la policia no sabe
que estas aqui.

Michael resisti6 el impulso de protestar o retorcerse. "No tienes miedo. Todo esta bien."
Tras una larga pausa, las zapatillas se acercaron. Michael levant6 la cabeza y vio unos ojos
opacos e inyectados en sangre. Una sombra de barba canosa y tiesa cubria la mandibula, mas
larga en algunos puntos que en otros, como resultado de haberse afeitado de mala gana unos
cuantos dias atrds. EI hombre parecia un vagabundo, uno de los leprosos del nuevo milenio:
adicto, enfermo, asistente asiduo a las ollas populares y las rejillas callejeras de las que salia
aire caliente. Pero hablaba con acento de Nueva York, lo cual proporcioné a Michael el
primer indicio de orientacion en un largo rato.

Michael cerr6 los ojos y callo en su interior. Al cabo de un instante sintid que le
quitaban con cuidado la cinta adhesiva de la boca.

-Por Dios, Mikey, ;te lastimaste? Fui hasta la esquina a comprar un poco de... de sopa,
eso es. Te dije que no intentaras la abstinencia asi, amigo, que podia hacerte dafio... -La voz
del mendigo call6.

-Desatame, (quieres, companero? -pidio Michael.

Los dedos del hombre manipularon con torpeza los nudos, y con lentitud le liberaron las
murfiecas.

-(Como te caiste asi? -murmur6 el mendigo.

-Por eso me ataste, ;recuerdas? Te dije que no tendria s6lo convulsiones. Me cai a
conciencia.

Sin afeitar y vestido con ropa barata, el aspecto de Michael se adaptaba a la historia,
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fuera cual fuere. En cuanto tuvo las manos libres, se desatd los pies y se paro; se frotd el
hombro sobre el que habia caido y estir6 los miembros acalambrados.

-Muchas gracias, amigo -dijo-. Te lo agradezco mucho, de veras.
-Eh, no hay problema, Mikey -respondi6 el hombre, sin mostrar mas interés en €l.

El individuo logro llegar a la cama de hierro antes de desmayarse. Michael se quedo
mirandolo. Sinti6 una punzada de culpa, pero no iba a correr el riesgo de llamar a la
recepcion; cuando encontrara un teléfono publico se pondria en contacto con el Servicio
Médico de Urgencias.

Sobre el escritorio desvencijado vio un objeto conocido: su billetera. La tom6. Estaba
llena de dinero estadounidense. Sacé un par de billetes de veinte dolares y los dejo en la
cama.

-Toma, y que tengas suerte -susurro.

El pasillo apestaba a moho y desinfectante, una version mas fuerte del olor que
impregnaba la habitacion. Al final del pasillo habia una escalera. Michael bajo por ella; un
solo piso. Cruzo el vestibulo sin atraer la atencion del empleado que miraba la television
detras de una ventanilla enrejada. Ya en la calle, vio unos autos estacionados; tenian matricula
de Nueva York. Su mejor conjetura era que habia aterrizado en Alphabet City, en el Lower
East Side de Manhattan. El viento era helado. Protegido s6lo por una camiseta, se estremecio
y echd de menos la chaqueta liviana que comprara con Susan en el bazar.

(Susan?

Se le cruzod el subito y alocado pensamiento de que, si se dirigia hacia el norte, se
encontraria con ella en alguna esquina; quizas ella saliera de Saks y le sonriera al verlo. Pero
esta vez la magia del deseo no funcionod, y Michael continué andando calle arriba mientras se
frotaba los brazos para entrar en calor.

"Invierno. ;Por qué es invierno?" Ya no se preguntaba "como". La capacidad de
arrojarlo a algiin lugar extrafio en el tiempo, o incluso de alterar el clima, ya constituia un
hecho conocido en su mente. Tal vez fuera una manera de sacarlo del peligro. No, lo mas
probable

es que fuera una prueba o un desafio. Habian acelerado el tiempo, o saltado una gran
parte, para llevarlo a ese punto de crisis, como cuando se hojean las paginas de una novela
para llegar a la parte de la persecucion. 'Ahora es el invierno de nuestro descontento." Si era
cierto que a Ismael le agradaban tanto los simbolos, tendria sentido elegir esa época del afio
en que a la gente se le recuerda, aunque sea brevemente, lo sagrado. Veinte minutos después,
tras vagar sin rumbo, Michael cruzo el Bowery y se encontr6 en Broadway, un poco mas
arriba de Houston. El gerente de una tienda de articulos deportivos que habia en la esquina ni
siquiera lo mird, pero le vendidé una parka, una gorra de felpa y botas para reemplazar las
sandalias. Siguiendo un impulso, Michael probd pagar con su tarjeta de crédito y comprobd
que aun servia. jQué curioso!

Volvio a las calles, extrafiado de no encontrar en ellas sorpresa alguna. En tales
circunstancias, lo comtin resultaba amenazador: anuncios de Cats y el hombre de Marlboro en
los costados de los omnibuses; obreros urbanos que corrian presurosos con la cara cubierta
por pasamontaiias para protegerse del fuerte viento; taxis que asustaban a los peatones en los
semaforos, sin que a nadie le importara que solo por un centimetro algiin parachoques no los
derribaba sobre el asfalto. Michael continuaba andando, mirandose los pies, sin saber qué
hacer.

Pequefios copos de nieve bajaban flotando de un cielo plomizo. Vio un quiosco de
diarios al otro lado de la calle. "Serd mejor que me entere de las malas noticias cuanto antes",
penso. Pero cuando pidi6 un 7Times al indio arropado que se congelaba en el mostrador, no en-
contrd en los titulares nada que lo sobresaltara, ni siquiera una mencion de Oriente Préximo.
Mientras buscaba cambio, sus 0jos se posaron en el Post, y no se apartaron de alli. El titular
rezaba: "RUDY AGRADECIDO; NIEGA ACUSACIONES DE TOMA DEL PODER'. El

116



Los sefiores de la luz Deepak Choprall7

resto de la pagina la ocupaba una foto de Ismael estrechando la mano del alcalde en los
escalones del Ayuntamiento.

-No es una biblioteca. Quiere €se también? -gruiid el indio, aterido.

-Tomaré un ejemplar de cada uno -dijo Michael.

Leyo un periodico tras otro. Segun las cabeceras, era el 14 de noviembre. Michael habia
perdido seis meses de su vida, y en ese tiempo el profeta habia alcanzado la fama. Desplego
cada pagina con cuidado y fue disponiéndolas como un rompecabezas. Habia ido a una fonda
cercana, en la avenida B. Tras pagar un plato barato que no tenia ganas de comer, tratdo de
componer lo que habia sucedido. El Times todavia seguia pareciendo el Times, pero al leer
con mas atencion el contenido resultaba surrealista.

El Oriente Proximo no daba origen a titulares porque cuatro meses antes, con la
amenaza de la guerra pendiendo sobre la region, las armas de todos los combatientes se
habian negado a disparar. Al apocalipsis se le quemo un fusible. Las tres religiones llamaron a
una tregua estrechdndose las manos alrededor del Monte del Templo y dividieron sus fuerzas
a partes iguales para construir una nueva Cupula, una basilica a la Virgen Madre y el cuarto
templo. En Israel naci6 una docena de novillas rojas, lo cual caus6 gran regocijo.

En Texas las principales iglesias fundamentalistas organizaron una convocatoria al aire
libre; al dia siguiente votaron para tomar la actitud de esperar y ver qué acontecia respecto al
advenimiento del Anticristo. Puesto que los que deploraban cualquier cosa que no fuera una
lectura estricta de san Juan sostenian que el Anticristo tendria que ser judio y estos planes de
batalla consistian en comenzar una guerra que borraria a todos menos 144.999 judios de la faz
de la Tierra, la decision de interrumpir la lucha fue recibida con alivio. "Cualquier
postergacion del genocidio siempre es bienvenida", dijo por lo visto una fuente en Tel Aviv...
que se negd a identificarse.

Ismael estaba en medio de todo aquello. Su aparicién encima de la ctpula se veia: a)
como un intento de salvarla; b) lo que la destruyd, dando a las religiones del mundo un muy
necesario toque de atencion; c¢) un fraude total. Los que sostenian esta ultima opinidon no
volvieron a ser invitados a hablar en los medios de comunicaciéon, y algunos hasta
desaparecieron por completo de la vista.

Una semana después del desastre habia reaparecido Ismael, exigiendo que las facciones
fanaticas en conflicto firmaran la paz. Los que se negaron fueron victimas de pestes
devastadoras que mataron de la noche a la manana a la mitad de la poblacion. (Se presento
una resolucion de la ONU condenando esta represalia, de haber provenido del profeta. Pero
puesto que la cautela constituye la mejor cualidad de la diplomacia, la resolucion no fue
aprobada.) Ahora toda la region, desde Turquia hasta Egipto, se habia convertido en la Comu-
nidad Econdémica Oriental, y todas las fronteras habian desaparecido. Reinaba el jubilo oficial
aun antes de que terminaran de enterrar a los muertos y reconstruyeran lo arrasado.

El profeta no se habia declarado rey; afirmé que habia ido a llevar amor y a destruir para
siempre a todo el que se resistiera. No era un mensaje que los paises estuvieran equipados
para combatir; Ismael no pedia nada, no ordenaba nada, se limitaba a decir a la gente que ¢l
era el instrumento de su poder. Cuanto mas poderosos se volvieran, mediante el proceso de
purificar la oscuridad que tenian en su interior, mas se acercarian al paraiso en la Tierra.

En algun lugar de las sombras del Vaticano se juzgaba que los musulmanes habian
acaparado la atencion con el retorno del Mandi, a lo cual se sumaba un cierto nerviosismo...
Después de todo, san Pedro también tenia su cpula. Esta parecia espantosamente vulnerable
hasta que los cardenales reunidos rescataron una doctrina segiin la cual, ya que el del Papa era
meramente un cargo temporal, el de un vicario que esperaba el retorno del verdadero amo de
la Iglesia, el trono de Roma podia quedar vacante en un instante. ;Tal vez quisiera ocuparlo el
profeta? Con la modestia de una estrella de cine que rechaza una propuesta millonaria, Ismael
se negd a que lo persuadieran de aceptar el Segundo Advenimiento. Un suspiro de alivio
recorrio toda la cristiandad, empero, cuando anunci6é publicamente que €l no era tampoco el
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Iman. Y solo para probar que deseaba ser un mesias igualitario, chasqued un dedo y aniquil6
todas las fortalezas secretas del Hamas y Septiembre Negro en los territorios ocupados (ahora
astutamente llamados "Jerusalén expandida", de modo que todos contaran con un pedazo de la
torta).

Michael paso las paginas dedicadas a la triunfante gira mundial de Ismael. Todos los
articulos mostraban una similitud monétona, como si todos los hubiera escrito el mismo
redactor mercenario bajo el dictado del mismo observador invisible. Como la vieja broma
rusa sobre el Pravda y el Izvestia: "No hay ninguna noticia en la Verdad y ninguna verdad en
las noticias".

Ismael era recibido con jubilo en cada escala, quiza por amor, quizd porque los lideres
nacionales habian tenido un buen panorama de lo que sucederia si no le daban la bienvenida.
A nadie le gustan las plagas. Si hubiera habido intentos de asesinato, todos habrian fallado, y
si cualquier gobierno se oponia a Ismael, se arriesgaban a sufrir disturbios generados por los
propios ciudadanos. El profeta se movia a su antojo, predicando su mensaje del Edén por
venir. Los humildes del mundo lo reverenciaban; los no tan humildes aguardaban su opor-
tunidad, temerosos de que no llegara nunca.

El Times informaba de prosperidad mundial, desiertos que se convertian en jardines, el
fin de las privaciones y el hambre. No se habia informado de nuevos casos de sida desde la
aparicion del profeta, y los que sufrian la enfermedad se curaron con rapidez. La incapacidad
de cambiar de VIH positivo a VIH negativo se consideraba obstinacion. El cancer, la polio, la
fiebre tifoidea, el colera, la meningitis... habian desaparecido sin comentarios una vez que se
desvanecieron de la memoria los primeros meses de boquiabierta incredulidad.

Era un mundo perfecto, reflexiondé Michael.

-jUna carne con puré! ;Quieres mas café, muieco? -Cuando la camarera lo vio leyendo,
sonrid con legitimo afecto-. No me molestaria leer esos periddicos cuando te vayas. Que pases
un buen dia -dijo.

Si tener a Ismael en el mundo significaba un peligro, la ilusion resultaba demasiado
inconsistente para mostrar fisuras, pensd Michael. Debia decidir qué hacer. Todavia tenia su
profesion, si no su vida. Como uno de los primeros rebeldes, podrian haberle negado su
apartamento en el Edén, pero no fue asi. Tras andar por las calles durante varias horas mas,
entrd en la sala de guardia del Hospital de Nueva York. Fue hasta el mostrador de recepcion,
donde habia tres enfermeras apoyadas en los muebles de archivo, bebiendo café.

-Disculpen, ya s¢ que éste no es el lugar adecuado, pero ;podrian decirme donde queda
la oficina del jefe de personal? Quisiera solicitar empleo -dijo Michael.

Las enfermeras intercambiaron miradas.

-Buena broma -dijo una-. Supongo.

Se oy6 una risita disimulada, y luego la mas formal de las enfermeras dijo:

-Estan esperandole en Trauma 2, doctor. -Michael debid de mostrarse por completo
confundido, porque la muchacha se apresurd a agregar-: Disculpe, soy Rebecca. No nos
habiamos visto desde que me enviaron de Monte Sinai. -Esboz6 una timida sonrisa, por si se
trataba de un sujeto dificil. Michael gir6 sobre sus talones y se marcho.

Cuando lleg6 al cubiculo que exhibia el nimero 2, al final del pasillo, empujo las
puertas giratorias de metal. Vio a un joven residente inclinado sobre un hombre que yacia
sobre una mesa; la camisa del hombre estaba abierta y todas sus prendas se hallaban
ensangrentadas.

-Por favor, quédese quieto. Ya sé¢ que duele -decia el residente. EI hombre gimi6. Al
reparar en Michael, el residente lo saludd con un movimiento de la cabeza pero continud
dando ordenes a su enfermera-. Cinco unidades mas de sangre, y avise a quir6fano para que
estén listos.

Michael sabia que era el momento de la verdad, pero no sentia duda ni preocupacion
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alguna.

-Disculpe -dijo-, me llamaron del Bellevue justo cuando llam¢ usted. -Tendi6 la mano
para tomar unos guantes de goma y una bata. La enfermera se los alcanzd enseguida, sin
vacilacion... ;0 acaso sus ojos habian parpadeado apenas un segundo, mirando al residente?

Michael confiaba en adaptarse a la situacion, y estaba en lo cierto. El residente alz6 una
radiografia.

-No hay problema. Creo que lo tenemos bastante estabilizado. Aqui estan las placas.

-Permitame mirar un segundo -dijo Michael-. Una fea fractura cuarta costilla; el hueso
esta astillado.

El residente asintio.

-Me di cuenta enseguida. Hay un fragmento muy cerca del rifion. -Sefialdo una seccion
de la radiografia mientras Michael, incorpordndose fluidamente a la escena como si la
hubieran escrito para ¢l, caia en la cuenta de que en cierto modo asi habia sido. Alguien lo
habia dejado caer en un mundo donde ¢l siempre habia ocupado un lugar. So6lo deseaba que,
a quienquiera que fuese, se le hubiera ocurrido incluir también a Susan en aquel paisaje,
mientras durara. Sabia sin pensarlo que ese paciente, victima de un auto que lo habia
atropellado y huido en el centro de Manhattan, s6lo era parte de la escenografia de un drama
cosmico. Michael debia establecer si se trataba de una comedia o una tragedia.

-No creo que la astilla esté tan cerca como usted piensa -se oy6 decir Michael.

-(De veras? -El residente tomo la radiografia y la mir6 con -expresion desconcertada.
-(Creyo que habia cortado la arteria renal? -pregunt6 Michael.

-Si. Es decir, el tipo sangra mucho y...

-Creo que la hemorragia es general. -Se volvid hacia el paciente, que estaba aturdido
pero consciente-. jAlguien le dijo alguna vez que su sangre no coagula muy répido? -
pregunto, y el hombre asintio-. Creo que deberiamos intentar con un poco mas de factor
coagulante, y ver si eso soluciona el problema -decidié Michael.

Medio azorado, el residente dio las ordenes pertinentes y la enfermera fue hasta el
armario de las medicinas.

-Yo habria jurado... -comenzé a decir el residente, pero Michael ya estaba sacandose
los guantes.

-No se preocupe -dijo-. Asegurese de avisar a quiréfano de que no va a enviar a nadie.
Le veo en las rondas, mas tarde.

Deslizarse en un universo paralelo era una de las cosas mas faciles que habia hecho en
su vida, pensdé Michael mientras caminaba por el pasillo de vuelta al mostrador donde
activaban las historias clinicas.

Ya tenia una identidad preparada, un estatus profesional y todos ya conocian su
nombre.

-Usted es April, jverdad? -dijo a la enfermera mas joven de la recepcion-. Lamento no
haberme acordado antes. Nos cambian de turno todo el tiempo.

La muchacha sonrid, complacida de que hubiera reparado en ella. Michael tomo la
carpeta siguiente: una rara herida de arma de fuego a consecuencia de un altercado
doméstico, y volvid a su trabajo.

El resto del dia fluyd con la misma languidez que el reestreno de una obra larga y
mediocre en Broadway. Michael se preguntaba si deberia tomar alguna decision real, o si
todos los dias transcurririan con igual monotonia. Sabia de antemano qué sucedia a cada
paciente, y sin mayor esfuerzo los salvaba del peligro. Alguien habia decidido tornar reales
sus fantasias o burlarse de €l entre bastidores. El supermédico convertido en marioneta. Por
lo menos eso le daba tiempo a considerar donde se hallaba en realidad, y decidir qué haria a
continuacion.

Para cuando se despidi6 y sali6 del edificio, eran las siete de la tarde y habia
anochecido. La ligera nieve habia cesado de caer; las calles estaban despejadas. Podria haber
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vuelto a vagar, pero sabia que su coche se hallaba en el aparcamiento: ya habia encontrado
las llaves en el bolsillo. Con la misma certeza podia ir al edificio de piedra del Upper East
Side donde habia vivido durante los tltimos seis afios. Cuando llego alli, se encontrd con una
casa comoda, aunque amueblada sin lujos. Michael se desplomo en el estudio, en su sillon de
cuero preferido, que lo habia seguido, como un perro fiel, desde la facultad de medicina a
cada empleo que habia conseguido en la Costa Este.

De haberse hallado de animo para ello -cosa que sin duda no sucedia-, se habria
asombrado de coémo habian pensado en todos los detalles. Las habitaciones estaban
decoradas segun su gusto. Le agradaba toda la comida que contenia el frigorifico, y en un
armario encontrd la marca de whisky que bebia. Cada libro de los estantes y cada foto de la
repisa del hogar tenian su historia; su vida abundaba

en recuerdos tranquilizadores. Sin embargo, solo ech6 un vistazo de un segundo a los
recuerdos. El realismo de una falsa existencia no significaba nada, salvo que el director de
escenografia, quienquiera que fuere, conocia bien su trabajo. Con el destino del mundo
colgando de un hilo, y Susan aun desaparecida, Michael esperaba que la broma se fuera
tornando mas amarga.

(Era "forzado" el término adecuado? Solomon, lo mismo que Rakhel, no habia cesado
de afirmar que s6lo habia dos opciones: hacerlo al modo de €l, o de otro modo. La resistencia
a Ismael habia fracasado; Michael veia con sus propios ojos que los treinta y seis existian en
un plano donde el tiempo podia moverse en circulos -y sin duda hacia atras o los costados- y
los hechos resultaban tan faciles de manipular como los suefios.

De eso se trataba el poder verdadero, entonces. De cruzar la linea entre el suefio y la
realidad, aunque esos términos fueran por entero inadecuados. Un suefio se siente como un
suefo, y cuando uno despierta distingue la transicion a la vida real. Alli, las cosas no
funcionaban de esa manera. Cada vez que Michael miraba alrededor, se desplazaba de un
estado irreal al siguiente, como despertando de un suefio para encontrarse en otro. La
alucinacion era ininterrumpida.

Muy bien, de modo que asi era. ;Y entonces qué? Michael decidio que no le
perjudicaria servirse un poco de whisky, quizd mas que un poco. Encendio e/ televisor, que
mostro, de manera predecible, montones de buenas noticias. Se notaba que algunos de los
presentadores no se habian adaptado del todo a informar sobre el Gltimo de los acuerdos de
paz o las curas milagrosas. Detras de las mascara de sonriente confianza habia un rastro de
panico. Michael comprendia.

"El que da puede quitar." En verdad, cualquier indicio de incomodidad era sutil y dificil
de detectar. Pasando con rapidez los canales, vio muy pocos disturbios. ;Por qué la gente iba
a protestar, si le daban todo lo que queria? Era s6lo una cuestion de transicion y adaptacion.
Capto la parte final de una tragedia: un hombre que habia saltado a las vias frente al
subterraneo del sistema IRT. Si se trataba de alguien que habia sufrido un pequeno problema
de adaptacion, quiza demasiada culpa como para sentirse comodo en el paraiso, constituia un
pequefio precio que pagar. Hasta se podia ver el lado positivo: No se obligaba a nadie a
aceptar el nuevo mundo. No se podia acusar a nadie de ser victima de una hipnosis masiva.
Como habia dicho Solomon, la realidad se compone de pensamientos y deseos comunes,
nada magico.

Al cabo de una hora Michael ya no albergaba més dudas. Se encontraba en un lugar
donde el peor problema era la incapacidad de aceptar la perfecta felicidad. Ese pensamiento
lo decidi6o a emborracharse por completo. Pasé la noche esperando que el alcohol surtiera
efecto, y se desmayo en su viejo sillon cerca de medianoche. Lo tltimo que oyo -y ni siquiera
estaba seguro de haberlo oido- fue un quejido, como almas que clamaban desde el fondo de
un pozo profundo.
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Capitulo Nueve
Yetzer Ha-Ra

Debia de haber una trampa en alguna parte. Michael pas6é los dias tratando de
encontrarla. El desinterés de amoldarse a un guion establecido continuaba. Nunca se sentia del
todo comprometido, ni siquiera en el procedimiento quirdrgico mas complicado, aunque no
eran muchos los que se le cruzaban en el camino. La medicina se habia reducido, en su mayor
parte, a atender traumatismos en la sala de guardia -Ismael no podia impedir que los
conductores ebrios chocaran- y dar albergue a los enfermos crénicos y los moribundos.

Michael adopt6 la costumbre de no ir mucho a su casa; al cabo de un rato, el ambiente
perfecto para ese nuevo yo le erizaba la piel. La falsa calidad acogedora, y su vacio real, solo
lograban recordarle todo lo que habia perdido, en especial a Susan. Sus turnos duraban a
veces treinta y seis horas. El personal se mostraba perplejo, dado que los otros médicos
trabajaban menos de veinte horas por semana, pero Michael disimulaba bajo el habito de un
adicto al trabajo que necesitaba aquello para sobrevivir. Todos se tragaban su historia, del
mismo modo como se tragaban las otras. La paz y la armonia constituian el nuevo
conformismo.

No habia forma posible de luchar contra Ismael. La rebelion sin sentido le parecid una
alternativa razonable por un tiempo. Empez6 a fumar demasiado y permanecer despierto toda
la noche en el salon de los residentes, mientras pasaba ociosamente los canales de television y
bebia whisky. Al cabo de una semana, sin embargo, la falta de sentido de todo aquello superd
a la rebelion, y Michael depuso su actitud. Pero encontraba consuelo en caminar por las partes
de la ciudad donde la mugre y el crimen mantenian su ultimo asidero.

En una de esas caminatas sin rumbo vio a un vagabundo que rebuscaba en un
contenedor de basuras. Se le acerco deprisa, imaginando por un momento que era el habitante
del hotelucho que lo habia liberado aquella primera noche. Vestia un montén de prendas
gastadas y malolientes, destefiidas por los muchos lavados a lo largo de los afios.

-Eh, viejo, ;te acuerdas de mi? -preguntd Michael con tono esperanzado, pero no le hizo
falta mirar los ojos confundidos y vacios del vago para saber que s6lo se habia tratado de una
ilusion.

-No hago dafio a nadie -murmuré el hombre al tiempo que retiraba del hombro la mano
de Michael-. Me limito a seguir por mi propio camino.

-Esta bien, lo lamento -contestd Michael.

Se habria i1do del lugubre callejon, pero esas pocas palabras inofensivas le llamaron la
atencion.

-, Te limitas a seguir por tu propio camino? -pregunto-. Yo olvidé como hacerlo.

- Eh? -farfull6 el vagabundo.

-Me has dado una pista -continué Michael-, ;sabes? Apuesto a que no. -Mir6 los vidrios
rotos y los pedazos de papel que ensuciaban el suelo. Se sentia demasiado pletorico para que
el olor del callejon siquiera le llenara ya la nariz. -Alguien me dijo que, si no sabes adonde
vas, no importa donde empieces. Asi que voy a empezar aqui. -Vio que el vagabundo tenia
intencion de huir, pero Michael lo aferré de un brazo.

-Nadie va a hacerte dafio. Solo quiero que le des un mensaje de mi parte a alguien. Sus

121



Los sefiores de la luz Deepak Chopral22

ojos captaron el reflejo de una envoltura de un caramelo Tres Mosqueteros; la levanto.

- Qué clase de mensaje? No s¢ leer discursos -murmur6 el mendigo.

-No importa -contestd Michael. Se sentia no solo feliz sino mas bien jubiloso con ese
primer paladeo de poder. Sabia que la siguiente jugada surtiria efecto-. Aqui tienes veinte
doélares. Solo debes hacer lo que yo te diga, ;de acuerdo?

Puso el envoltorio del caramelo en las manos del hombre y le cerr6 los dedos alrededor,
como un mago que pide que sostengan una carta de un mendigo. Sus ojos encontraron los del
mendigo. No pasé nada entre ellos, ninguna mirada hipndtica, pero cuando abri6é la mano, el
hombre clavo la mirada en un billete de veinte dolares. Esboz6 una sonrisa de incredulidad.
Michael le devolvi6 el gesto, mientras el corazon casi se le saltaba del pecho. Si!

- Tengo que recordar algo? -preguntd el vagabundo con tono dubitativo, temeroso de
guardarse el dinero; la policia le habia tendido trampas demasiadas veces.

-So6lo escucha -dijo Michael con urgencia. Le dio su mensaje con la voz cautelosa de
alguien que habla a un contestador telefonico. S€ lo que quieren que haga. Voy a hacerme
responsable, a empezar ahora. Sin miedo, sin dudas ni ilusion. Gracias por darme esta
oportunidad. -Hizo una pausa, preguntandose si debia agregar algo especifico-. No s¢ con
exactitud a quién va a llegar esto, pero tengo la certeza de que sera a los indicados. Este es el
primer hombre que he encontrado que sigue su propio camino, asi que de algin modo debe de
ir en direccion a ustedes. Sean buenos con ¢él, y... -Se dio cuenta de que divagaba, de que ni
siquiera la necesidad de decir su mensaje en voz alta era algo del todo seguro-. Bueno, eso es
todo -concluyo.

Esperaba que el vagabundo se mostrara desconcertado, quizas incluso asustado, por
haberse topado con un lunatico bien vestido. Si €sa era su conjetura, no podria haber estado
mas errada. La cara del hombre esbozaba una sonrisa complice. Asintid levemente. A Michael
casi le parecid que iba a quitarse el disfraz y convertirse en un angel o en una de las almas
puras y lo felicitaria por su astucia. En cambio, la mirada sapiente se desvanecio en un
instante, y e/ hombre se volvid para marcharse.

-Buena suerte -gritd6 Michael desde atras.

El vagabundo murmur6 una ultima frase sin volver la cabeza. Michael no la entendio,
pero bien podria haber sido: "Dios te bendiga”.

Cuando lleg6 a su casa, Michael tir6 a la basura el whisky y los cigarrillos. Era un gesto
simbdlico, igual que el mensaje destinado a los treinta y seis, suponiendo que alguna vez
llegaran a oirlo. Pero el entusiasmo seguia siendo real. Sabia sin la menor duda que ese parai-
so de carton era un escenario montado, no para el poder del profeta, sino para el de €l... si es
que poseia alguno. O mas bien, si queria alguno. Echado en la cama, Michael recordd sus
ultimos pensamientos en el hotel de mala muerte antes de que golpearan a la puerta. O bien
Ismael era por completo peligroso, o bien era por completo inofensivo. La eleccion no estaba
fijada de antemano; estaba abierta. Mas alla de eso, no era posible conocer nada por
adelantado. Michael se hallaba al pie del Everest, sin saber si iria a derrumbarse de miedo en
la cumbre o moriria de una caida o bien llegaria mas alla del primer campamento. So6lo sabia,
ahora por primera vez, que deseaba escalar.

Alguien habia estado escuchando. Michael tuvo esa certeza en el instante en que
atraveso las puertas de la sala de guardia. Eran las seis de la mafiana, y habitualmente el turno
de la noche se habia encargado ya de los tres o cuatro casos llevados en ambulancia. La sala
de espera servia de refugio a unos cuantos vagabundos que los guardias de seguridad tenian
orden de dejar entrar. Pero aquella mafiana la sala era un hervidero de enfermos y tullidos.

Permaneciéo de pie en la puerta, como paralizado. Madres llorosas con bebés; una
victima de un disparo de arma de fuego yacia en el piso, rodeada de enfermeros que le
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gritaban que aguantara; un diabético drogado a quien una enfermera inyectaba insulina... Con
una sola mirada Michael reconoci6 la escena. Se habia enfrentado a ella cien veces durante
sus afios de residente, cuando la sala de guardia de una ciudad populosa era un mundo de
sufrimiento humano comprimido en una sola y cadtica habitacion.

-iDoctor! -Se le habia acercado corriendo una de las enfermeras jovenes, sin ni siquiera
esperar a que ¢l llegara al mostrador de las historias clinicas-. Herido de bala en Trauma 4; lo
necesitan de inmediato. Y tenemos mas en los pasillos. Es como si hubiera estallado la guerra
entre pandillas.

Michael abandoné enseguida sus cavilaciones y se zambullo en la refriega. El herido de
bala era un chico hispano de catorce afios que habia quedado atrapado entre dos andanadas de
fuego callejero cuando regresaba de la escuela a casa. Tenia el pecho casi desgarrado, y
Michael vio, en cuanto entrd, que los proyectiles podian haberle comprometido el corazon. En
cinco minutos corria junto a la camilla mientras conducian al chico por el pasillo hacia el
micréfono de urgencias. No pard de vociferar 6rdenes por todo el camino, desde la sala de
traumatologia hasta el ascensor. Aquella oleada de casos era algo con lo que sabia como
lidiar. No obstante, durante la hora siguiente aprendi6 que habia dos cosas que no sabia
como afrontar. La primera, que el chico muri6 sobre la mesa de operaciones, a causa de un
ventriculo desgarrado; la otra, que en todo aquello no habia indicio alguno de objetividad ni
desinterés. La funcion habia terminado.

"Sin duda, alguien habia estado escuchando."

Permanecio de turno durante quince agotadoras horas de practica de la cirugia antes de
poder descansar un poco en la sala del segundo piso. Demasiado cansado para bajar hasta la
sala de los médicos, se desplom6 frente al televisor en la salita reservada para los familiares
que esperaban resultados. Una mujer mayor, de raza negra, acompanada de dos chicos
jovenes que debian de ser los nietos, se quedd mirandolo. Michael la saluddé con un
movimiento de cabeza y tomé el mando a distancia del aparato. Sentia curiosidad por saber si
las cosas habian cambiado por completo en el mundo exterior.

Todas las noches de la semana habia dos horas en la franja de mayor audiencia que se
dedicaban al profeta: todos los canales emitian el espectaculo de forma simultanea, puesto que
no tenia sentido programar cualquier otra cosa para competir. Una hora se consagraba a la
revision de los milagros realizados en las veinticuatro horas previas; la otra consistia en un
servicio de oracion que conducia por el propio Ismael. Aparecia en diversos sitios no
revelados de todo el mundo, desde los cuales aconsejaba y curaba a los asistentes asi como a
los que lo miraban desde sus casas.

-El doctor Jestus no quiere que estén enfermos. Desea que experimenten un milagro
personal -decia Ismael con voz tan untuosa como de la cualquier telemedicador.

La mujer que se hallaba a sus pies, que habia llegado al centro del escenario totalmente
sorda, emiti6 un fuerte chillido. -"j{Lo oigo! -grito.

El profeta sonri6, de manera no demasiado sincera. Su pequeiia broma de hablar como
un predicador ignorante no habia hecho reir a nadie. Lo tomaban demasiado en serio y lo
temian profundamente. Michael se inclind hacia adelante para ver mejor. El rostro no habia
cambiado, pero quizas habia un dejo de aburrimiento en los ojos.

-He ordenado que se levante la oscuridad y cese al sufrimiento -decia Ismael-. Han
vagado por el valle del recelo ciego y la pena, pero ahora se ha cosechado el vino de la fe y
sus copas se llenaran. La camara recorrié un publico hipnotizado, y de nuevo nadie reacciono.
En apariencia, el cambio a la chachara biblica no causé impresion alguna. Michael volvio a
echarse atrds en el asiento. Sabia que ya no temia a Ismael, pero eso no significaba que lo
conociera. El Profeta ya no tenia nada que demostrar, y caia en repeticiones que formaban
parte de su acto de curacion original. ;Acaso eso demostraba algo?

(Quién lo sabia? Michael oprimi6 el mando a distancia para cambiar de canal, pero nada
cambi6. Apoyd la cabeza en sus manos. Era todo lo que podia hacer para no quedarse
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dormido, pero habia demasiadas cosas que considerar. No tenia ninguna prueba de que otros
participaran en el juego, salvo ¢l solo, y posiblemente Ismael. Sin embargo, ;cual era el
juego? No resultaba viable considerarlo una guerra. El profeta habia salvado el mundo -al
menos esa version del mundo-, asignando a Michael un lugar perfecto en él. El repentino
aumento de gente que sufria en la sala de guardia se habia producido porque Michael asi lo
queria. No, eso tampoco era correcto. Tal vez se trataba de una nueva prueba, una alucinacion
burlona, un desafio planteado por su enemigo... o ninguna de esas posibilidades.

No iba a ser simple, y €l tenia que hallar la explicacion por si mismo.

Entonces debid de quedarse dormido, porque cuando alz6 la vista la mujer negra se
habia ido, y el televisor emitia un suave zumbido y mostraba una pantalla blanca con el
logotipo de la emisora. Las cuatro de la manana. Se levanto, con la espalda dolorida a causa
de la incomoda silla, y bajo en el ascensor. En el puesto de las enfermeras se acumulaban las
historias clinicas. La cantidad de personas que esperaban atencidén no habia disminuido.
Michael firmé para marcharse, bostezando y sin hablar con nadie, y luego se abri6 paso entre
los enfermos que esperaban de pie a causa de la cantidad limitada de asientos.

-Disculpe, doctor. Espere.

Cuando se volvid, una enfermera le metié una tablilla sujetapapeles bajo las narices.

-Lo lamento, pero si pudiera atender una tltima paciente... El accedid, frotandose el
suefo de los ojos.

-Esta bien. Ya voy.

La gente se apartd de mala gana para dejarlo pasar. Eché un vistazo a la tablilla y supuso
que la paciente, otra herida de bala, aguardaba en algtn lugar del pasillo. Pero no era asi, y se
sorprendid al no ver luz tras la puerta de Trauma 2, lo cual indicaba que el lugar se hallaba
vacio. Abri6 la puerta.

La victima era una mujer de edad, aunque ¢l no la viera. Dos enfermeras se esforzaban
por mantenerla sentada en la silla de ruedas, y sus espaldas dobladas impedian a Michael la
vision. La paciente chillaba muy fuerte, demasiado para alguien que tenia una bala alojada en
el cuerpo.

-iSuéltenme! {No saben con quién estan tratando!

-No, célmese. Calmese o vamos a tener que llamar a alguien -dijo una enfermera,
obviamente cansada y exasperada.

-Trata de llamar a un médico de verdad, para variar un poco -gritdé la mujer-. T no
sabes bupkis, muchacha.

Las otras enfermeras vieron a Michael.

-Doctor, tenemos un pequefio problema.

-Ya lo veo -respondido Michael. Se acercé a la silla de ruedas de la anciana-. Sefiora, si
no nos deja atenderla vamos a tener que tomar medidas. -Se preguntdé por qué decia esas
palabras, cuando lo inico que deseaba era echarse a reir.

Un rostro gris y marchito se alz6 hacia €l con expresion furiosa. -;Cree que ustedes tres
pueden atarme? Inténtenlo. -Podemos pedir asistencia psiquiatrica, doctor. Ya sé que estan
colapsados de trabajo, pero...

Michael, que miraba la tablilla, neg6 con la cabeza.

-No creo que sea eso lo que desea la sefiora... Teitelbaum, ;no? -A modo de respuesta, la
anciana se arranco del brazo la aguja del suero y se intent6 poner de pie. La bolsa de suero se
estrelld en el piso, junto con los tubos. Las enfermeras iban a saltarle otra vez encima, pero
Michael levanté una mano-. Vayan en busca de correas, y un revolver, de paso -dijo-. Lo
lamento, sefiora Teitelbaum, pero vamos a tener que matarla.

Las enfermeras se quedaron paralizadas, sin dar crédito a lo que oian. Hizo falta un buen
trabajo de persuasion para que se marcharan. Una vez que se fueron, Michael se apoy6 contra
la pared y se cruzo6 de brazos.

-(Cuanto tiempo te propones seguir con el espectaculo? -pregunt6 en tono irénico.
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-Ja! -contestd Rakhel, y se encogié de hombros con indiferencia-. ;jAcaso una vieja no
puede salir a comprar un poco de arenque y pan de cebolla sin que un desgraciado le dispare?

-No me digas que estas herida de verdad -dijo Michael.

-No estds muy contento de verme -contestd Rakhel, y tratd6 de adoptar una expresion
desconsolada. Luego bostezo, se levant6 de la silla de ruedas y se estir6-. Mi madre decia que
yo tenia talento, que deberia haber hecho carrera en las tablas. Pero en aquel entonces las
chicas buenas no hacian esas cosas.

- Hubo una época en que fuiste una chica buena?

-No te hagas el listo conmigo. -Tard6 s6lo un momento, pero todo rastro de la irascible
y mal internetada sefiora Teitelbaum se habia desvanecido. -Bueno, mein Kind, ;donde nos
habiamos quedado?

-Segun recuerdo, en la agradable escena en que te tragaba la tierra -respondi6 Michael.
Pese a su calma, que era una imitacion de la de ella, se sentia mucho mas asombrado de lo
que demostraba.

-Bien, permite que te aclare que fue una escena de muerte -puntualiz6 Rakhel con cierta
satisfaccion-. Las cosas que me obligas a hacer...

El ya sabia suficiente como para no poner objeciones.

-Todo forma parte de mi melodrama, ;eh?

-Tratamos de complacer. En comparacion con algunos, no eres tan malo. Deberias
verme en el papel de angel. He tenido que besar a unos tipos terribles en su lecho de muerte.
Los hace sentir queridos.

-{Lo cual significa que no lo son? -pregunté Michael.

-No, por supuesto que no, pero la baja autoestima tiende a prolongar la agonia. ;Qué
otra cosa se puede hacer?

A esas alturas se hallaban sentados uno junto al otro en la mesa de examen, en el centro
de la sala.

-(Cuanto tiempo tenemos? -pregunté Michael-. Es decir, antes de que vuelvan con tu
chaleco de fuerza.

-El tiempo es la menor de nuestras preocupaciones.

A pesar de la petulancia de ella, Michael sentia una tension creciente.

-Basta con eso -dijo Rakhel, al notarlo-. La proxima vez sufriré una hemorragia o, mejor
aun, tendré un bebé.

Michael no pudo sino reir.

-(Asi que alguien recibi6 mi mensaje? -dijo.

-Todos recibieron tu mensaje -corrigid Rakhel-. Esta bien, no podias evitarlo. -Después
de tantas chanzas, Rakhel se puso pensativa-. ;Te gusta este lugar en que has aterrizado? -
pregunto.

-(Por qué no habria de gustarme?

-No te burles. Te hago una pregunta seria.

Michael neg6 con la cabeza.

-Al principio fue increiblemente desconcertante. Me habia acostumbrado a pensar en
Ismael como un enemigo. Pero no puedes echarle la culpa por derribar un aparcamiento de
coches para erigir un paraiso.

-Por supuesto que puedes. No eres feliz aqui, ;0 si? -preguntd Rakhel en tono cortante.
No hizo falta que Michael respondiera-. Exacto -continu6 la anciana con una nota de triunfo-.
(Qué es este lugar? Es bonito y bueno y limpio, ;y con eso qué? Aunque yo no preferiria estar
en Filadelfia. -Ninguno de los dos dijo nada por un momento-. ;De veras quieres saber qué es
lo que ocurre? -preguntd con voz casi sombria, y Michael asintio.

"El error basico que cometes -comenzd Rakhel- es querer ser bueno. No es que te culpe
por ello; la mayoria de las personas sienten por lo menos la tentacion. De todas las
tentaciones, la de lo bueno es la peor. -Levant6é una mano-. No me interrumpas, por favor. Me
gusta hablar asi. ;Quieres preguntar qué tiene de malo ser bueno? No es humano. Esa es la
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respuesta. Podria darte una explicacion mas larga, enviarte al séptimo cielo y traerte de vuelta,
(pero por qué molestarme? Es un viaje largo y a tu regreso la respuesta seguiria siendo la
misma.

Michael fue incapaz de contenerse.

-(No es humano?

-Por supuesto que no. Lo humano es lo que es. Es tener pensamientos impuros y comer
en exceso durante la Pascua y robar al monaguillo. Disctlpame, pero ;esto te choca tanto?
Utilizaré otro ejemplo. Humano es robar del cepillo y acostarse con la organista.

"/A quién importa que ocurra nada de esto? No a Dios, al menos no que sepamos. Sin
embargo imaginamos que El estd muy enojado. El pecado original, la Caida, Adan y Eva
obligados a mudarse a un barrio no tan agradable. Qué escadndalo! Pero no me preguntes
porque no tiene sentido.

Michael era incapaz de distinguir cuando ella hablaba en serio y cuando volvia a
escurrirse tras la mascara de la sefiora Teitelbaum, la anciana medio chiflada de Brooklyn.
Esper6 y escuchd.

-Desde luego, tu error fue detectado por este otro personaje -dijo Rakhel.

-(Ismael?

Llamémoslo asi. El tiene el mismo idealismo ridiculo que ta. Idolatra la bondad; la
vision del dolor le resulta intolerable. ;Entonces qué ocurre? Cae presa de la locura y, como
un demente, por mucho que trate de hacer el bien, nada mas que el bien, todo se convierte en
un desastre.

Michael estaba pasmado.

- Trata de hacer el bien? Pero...

-Ya te dije que se parece a ti. ;Cudntas veces he dicho que tu eres responsable de todo
esto? Gracias a Dios, has empezado a escuchar. Ese fue tu mensaje, ;verdad? No es preciso
que respondas. Ahora ¢l esta pegado a ti, y ti debes librarte de €l. Creo que lo sabes.

-No, estaba empezando a aceptarlo.

-Entonces acéptalo de una vez. Tienes una peste de bondad en tus manos, y la has
causado tu.

-Yo no podria haberla causado. Tendria que causar un mundo entero.

Ella alz6 las manos.

-Correcto. ;/Ves algun problema aqui? Créeme que hay mundos suficientes que recorrer.
Ocurre que éste es el que gira en torno de ti.

-Pero eso no puede ser cierto. ;Qué hice yo para merecer...?

-Nada, de eso se trata. Todos estdn metidos en un mundo personal. Simplemente no lo
ven. Les resulta imposible admitirlo, porque hacerse responsable de todo un mundo parece
una carga aplastante cuando uno s6lo es capaz de ocuparse de su propia vida.

-Quieres decir que en la realidad...

-En la realidad se crea el mundo mediante el simple hecho de vivir una vida. ;Crees que
es un trabajo aparte para el cual tienes que presentar una solicitud?

Ahora Michael escuchaba con total atencion. El ambiente de la discusion estaba lejos de
cualquier cosa que alguna vez hubiera podido imaginar, y sin embargo tenia la certeza de que
habia estado esperando oir eso desde hacia muchas, muchas vidas.

-Deberias verte la cara -dijo Rakhel en tono divertido-. Estés tan serio... Creo que me
gustabas mas cuando enarbolabas un hacha y cortabas cabezas entre risas.

-No sigas.

-(Piensas que es una broma? Practicamente bebias sangre para el desayuno, y usabas
una sarta de craneos alrededor del... Basta!

-...cuello. ;O era tu cintura? Hijo mio, esta escrito que cualquiera que ame el bien con tu
obcecada intensidad terminara, antes o después, siendo muy malo. ;Cuanto tiempo crees que
podras contenerte?
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Michael se puso de pie y comenzo a pasearse.
-,De modo que eso es basicamente lo que le estd ocurriendo a Ismael? ;Estd a punto de
estallar?

-Es un santo tan encolerizado contra el mal del mundo que estd a punto de explotar con
¢l. Por eso te dieron el empleo a ti. Los dos son parecidos. -Ahora Rakhel lo miraba con algo
mas que un interés casual-. El problema radica en que en realidad no quieres detenerlo.

Michael entendié que aun habia méas sorpresas.

-(De veras? ;Por qué?

-No tengo poderes para leer la mente. Esa es tarea tuya. Pero tengo una palabra que
decirte. De hecho, por eso he venido. Has perdido mucho tiempo, y aunque todo esto es un
juego, se trata del juego mas serio que existe.

-Te refieres a que hay algo real en juego. Y bien, ;cual es la palabra?

Yetzer ha-ra. No tienes que memorizarla. En hebreo significa "impulso del mal", la
urgencia por hacer el mal.

-Muy bien. ;Qué se supone que debe ensefiarme esto?

-A no meterte con Dios. Esa parece ser la leccion del dia. Cuando fueron creados los
seres humanos, recibieron una doble naturaleza. Por un lado buena, por el otro mala. En
ambas se hallaba presente el impulso de la vida. El impulso bueno se denomina en hebreo
Yetzer ha-tov, y el malo, Yetzer ha-ra. Hasta donde se sabe, esto forma parte del trato, por lo
que respecta a la creacion. No hay manera de eludirlo, salvo...

-(Salvo?

-Salvo que nadie te obliga a aceptarte a ti mismo. La opcion siempre depende de ti, y
algunas personas... soy demasiado educada para mencionar nombres... no se sienten comodas
siendo simplemente humanas. Quieren ir mas alla. Se sientan a pensar qué es eso tan terrible
para que lo tnico que puedan esperar de la vida sea seguir siendo un ser humano. En alglin
lugar, alguien dijo: "jAja! Ya sé... El problema es el mal".

-, Y ta dices que no?

-Roguemos que no hayas acabado de darte cuenta de esto ahora. Por supuesto que es lo
que estoy diciéndote. Si tratas de acabar con el mal, s6lo puedes hacerlo atacando la
naturaleza humana. Miras adentro y hay... Yetzer ha-ra, el impulso de comer y ganar dinero y
engafiar y ser promiscuo. jQué terrible! ;De donde salio? No hizo falta mucho. jPuuum!

-La guerra entre el bien y el mal.

-iMuchacho inteligente! Satanas nacido cuando todos se tragaron la absurda nocion de
que ser buenos los acercaria a Dios.

La logica era tan simple que Michael sintio ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Se
habia dado cuenta, a la mitad de la conversacion, de que Rakhel era una suerte de espiritu
maestro, un ser al que €l no podria reconocer en forma pura y que habia asumido la forma
semidivertida de una anciana judia mds bien grufiona. De ser asi, el disfraz surtia efecto.
Todavia se sentia comodo. No iba a morir de terror, y no temblaba ante la visidon de una
espada llameante a punto de atravesarlo.

-Los caballeros templarios -coment6 Rakhel con aire casual.

- Qué?

-La imagen de la espada llameante te fue puesta en la cabeza cuando fuiste a Palestina
con los caballeros templarios. No quiero entrometerme, pero divagas.

En el tiempo que ella invirti6 en decir esas palabras, Michael lo habia visto todo: el
asalto a Jerusalén donde lo habian matado, y la angustia de su corazon por no haber estado
vivo cuando los cruzados tomaron el Monte del Templo. Era ese acontecimiento, la derrota de
los judios infieles por todos los tiempos, lo que habia inspirado a los soldados a denominarse
templarios... y ahora ¢l sabia por qué el simbolo del Monte del Templo siempre lo habia
atraido. La pérdida de lo Sagrado entre lo Sagrado habia desgarrado su alma, y saber de su
profundo pecado, la mancha del mal que /e habia impedido entrar de nuevo en el templo, lo
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sacudia sin cesar, en apariencia para no terminar nunca.

-Termina -afirmé Rakhel con calma-. Todo termina, al fin.

Se sentia demasiado abatido para siquiera notar cuan malo era el café. El empleado del
mostrador volvia a llenarle el jarrito cuarteado, y Michael lo bebia, absorto en sus
pensamientos. Ismael, que en su mente habia comenzado siendo un simbolo puro del mal, de
algun modo se habia convertido en su hermano fantasma. Rakhel habia dicho muchas cosas,
pero no le permitio liberarse de eso. Parecia increiblemente injusto.

-Pues si que le gusta el café -dijo el empleado-. No me sorprenderia que saltara de la
silla.

-Si.

La conversacion de Michael con Rakhel habia concluido cuando las enfermeras
regresaron corriendo, con la camisa de fuerza y un psiquiatra detras. Aunque costé un poco, la
sefiora Teitelbaum al fin fue liberada y enviada a su casa con un acompanante. So6lo Dios
sabia qué habia ocurrido en ese breve viaje. Por la mente de Michael pas6 una sucesion de
imagenes. Vio al endiablado nifio bailarin que habia iniciado la escena de la turba en el Muro
Occidental. En medio del alboroto y el panico, cuando la luz quemaba la carne y dejaba al
descubierto los huesos de la gente, Michael lo habia visto huir, no sélo ileso sino con una
sonrisa malévola.

(Qué¢ diria Rakhel a eso? ;Acaso le importaba que el mal quedara impune? ;Bastaba
simplemente con agitar las manos y justificarlo todo mediante el hecho de ser humano? (La
unica alusion que ella habia hecho sobre este tema era que, para algunos hasidim, los nifios no
son inocentes en absoluto. Dados a mentir, engaiar y desobedecer, los nifios pequefios son el
ejemplo perfecto del Yetzer ha-ra, y por lo tanto, de un modo peculiar, deben ser mas temidos
que los adultos.) En una hora Rakhel habia concluido el trabajo de dar la vuelta por completo
todo el mundo de Michael y pisotearlo, por si acaso, sin perder en ningin momento la sonrisa
sapiente e ironica durante mas de un minuto.

Sono el teléfono que habia junto a la caja registradora, y el empleado atendié. Una
sonrisa beatifica le ilumind la cara.

-Eeehhh... jQué grandioso, Manny! jGrandioso! Gracias por difundirlo. Te debo una. -
Colgd, limpid la parrilla y comenzé a apagar las luces.

-iEpa! -exclam6 Michael, sobresaltado.

-Ah, lo lamento, amigo, crei que te habias ido -dijo el empleado al tiempo que se ponia
la chaqueta-. Escucha, la casa te invita a la comida, ;de acuerdo? Yo debo irme.

-(Adonde?

-Esta noche el profeta habla desde Nueva York. En Times Square, dentro de una hora. -
El hombre tomé su gorra y sali6 apresurado del restaurante en penumbra, sin echar la llave.

Michael se levanté del asiento y se puso la parka. Si queria saber qué iba a pasar a
continuacion, el mejor modo era enfrentar a su doble espiritual cara a cara. Si eso no le servia
para averiguar como detener los actos del profeta, al menos le daria una pista de como escapar
del mundo horrible que habia creado la bondad.

Dejo un billete de diez dolares sobre la caja registradora para pagar su comida. Lo
perturbaba la premura que mostrara el duefio por abandonar su negocio y oir aunque sélo
fuera una palabra de la boca de Ismael Encontr6 un llavero junto a la puerta y cerrd después
de salir; luego volvio a arrojar las llaves por el buzon, de modo que el hombre las encontrara
tiradas en el gastado piso de lindleo color crema y verde. Fue lo mejor que se le ocurrio.

El aire estaba humedo y frio, aunque no nevaba. Michael se dirigi6 a Broadway,
buscando un taxi. Times Square quedaba a mas de cuarenta manzanas al sur y seis al oeste; no
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queria recorrer todo el camino a pie en la creciente oscuridad.

Las calles que rodeaban Central Park se hallaban tan desiertas como Wall Street en
domingo, y todos los negocios por los que pasaba parecian cerrados; debia de haber corrido el
rumor de la inminente aparicion del profeta. Al cabo de media hora Michael renunci6 a toda
esperanza de encontrar un taxi, pues daba la impresion de no haber ninguno en las calles, y se
encaminé al metro. Pero cuando llegd a la estacion mds cercana y bajé las escaleras, vio que
los portones estaban cerrados con cadenas. Ni siquiera el metro funcionaba.

-No estén de servicio, amigo. ;Acaso eres forastero?

La voz son6 detrds de Michael se volvio, entrecerrando los ojos a la luz escasa para
mirar la figura que estaba parada en lo alto de las escaleras.

-Estuve afuera un tiempo -respondid. Se quedo mirando los escalones. Tal vez fuera mas
facil conseguir un taxi en la Sexta Avenida. El hombre, que tenia el pelo grasiento a lo
Rasputin y vestia una chaqueta roja a cuadros y un pasamontafias, solté una risa aspera.

-Has cambiado mas de lo que crees, Aulden.

Michael se quedo inmovil en el ultimo escalon. Un instinto lo hizo bajar la vista, y vio la
botella rota que sostenia la mano del hombre.

- Qué haces? -pregunté Michael despacio, puesto a esquivar el primer embate.

El hombre se le arroj6 encima, el rostro contraido en una suerte de anhelo desesperado.
-iPurifica el impulso! -grito-. jPurifica el impulso, Aulden! jDeja salir la oscuridad!

Era el mismo lema que Michael habia visto en carteles que empapelaban toda la ciudad,
y no era preciso tener imaginacion para saber que el autor era el profeta. Michael habia
supuesto bien y dio un paso al lado ante la primera embestida de la botella; asesté un golpe en
el estdmago de su atacante y cuando éste se doblo le saltdo encima. La botella salté de la mano
y se hizo afiicos contra el pavimento.

Michael se agaché en postura defensiva, a la espera del golpe siguiente.

-No vales la pena -escupi6 el agresor, que se aparto.

-"Purifica el impulso" -dijo Michael entre jadeos-. ;Qué significa, exactamente?

-Figuratelo, amigo.

En un instante el atacante habia desaparecido, tambaleandose por la calle entre el escaso
transito.

Michael tenia la sensacion de que, si €se era el tipo de evangelio que Ismael predicaba
ahora, estaba convirtiéndose en la figura que habia descrito Rakhel, un alma atrapada en
oscilaciones maniacodepresivas, entre la luz y la oscuridad. La impredecibilidad lo tornaba
mucho mas peligroso atn. Negar los propios demonios interiores y sin embargo dejar aflorar
los deseos era una receta mortifera. Los codiciosos y los imprudentes aprovecharian cada uno
de sus estados de dnimo para alcanzar sus propios fines, pero en ultima instancia lo que
significaba era muerte y destruccion para todos y todo.

(Era eso lo que le hacia falta a Michael para salir de alli? Respir6 hondo. S6lo confiaba
en tener razon.

Cuanto mas se acercaba a Times Square, mas gente veia. Cauteloso a causa del ataque,
mantuvo las distancias lo maximo posible aunque le resultaba cada vez mas dificil en la
vecindad de la calle cuarenta y dos. El cartel de letras méviles que dominaba Times Square se
habia convertido en un gigantesco cronoémetro que contaba los minutos que faltaban para la
llegada del profeta. No habia coches; Broadway y las calles laterales estaban atestadas de
gente que esperaba: una muchedumbre vasta, anhelante, necesitada, que iba a ver a su
salvador. La desesperacion era tan palpable como la electricidad de la tormenta que se
avecinaba.

De modo que la subita afluencia de pacientes en la sala de guardia habia sido s6lo un
avance de lo que vendria. El mundo perfecto de Ismael se deshilachaba en los bordes.

El dominio del profeta sobre la gente iba a transformarse en algo primitivo, elemental
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como el amor o el odio. Dependeria de ¢l la forma en que continuara. Michael sentia la
certeza de que la multitud que circulaba alrededor de ¢l se mataria -a si misma o entre si- o
destrozaria la ciudad ladrillo por ladrillo si Ismael se aprovechaba de la pasion que encontraba
esa gente por complacerlo.

"El est4 aqui." Michael lo supo un instante antes de oir el rugido que procedia del norte:
un sonido frenético, de algin modo desesperanzado y satisfecho al mismo tiempo. Unos
momentos después aparecid Ismael de pie sobre la parte posterior descubierta de un camion,
que estaba envuelto en flecos dorados como si fuera la plataforma rodante de un desfile.
Acolitos de largos abrigos negros, que llevaban lentes del sol pese a la penumbra del
anochecer y semejaban fantasmales mafiosos de coOmic, caminaban junto al vehiculo, rodean-
dolo e impidiendo que el gentio se aproximara demasiado. A pesar de esa presencia, la turba
se adelantd con un rugido, y Michael vio que los asistentes de gabanes negros blandian unas
cachiporras cortas que enviaban atras, de vuelta hacia la multitud, a todos a quienes tocaban,
causandoles espasmos que los dejaban como peces aturdidos.

Mientras el camion avanzaba hacia el centro a un ritmo majestuoso de unos tres
kildémetros por hora, sin detenerse nunca, el Profeta comenzé a hablar.

-Amigos, cada dia vengo a vosotros en la esperanza de que éste sea el dia... pero nunca
lo es. Hago lo maximo que puedo. Lo hago todo por vosotros. Todo ha sido por vosotros... He
curado a los enfermos, resucitado a los muertos, alimentado a los hambrientos, divertido a los
languidos y los perdidos. Y lo hago porque me habéis otorgado el poder. ;Entendéis?

En la calle la gente se mostraba confundida; habian hecho repentino silencio mientras
pasaba el vehiculo. No era ése el discurso que esperaban, ni el que estaban preparados para
oir. Michael vio miedo alrededor. La ira sin palabras del salvador, hasta el momento
contenida, comenzaba a mostrar los dientes.

-Podriamos haber tenido un mundo perfecto, un segundo Edén. Eso era lo que yo
deseaba para todos y cada uno de vosotros. ;Y vosotros tenéis el poder! Yo tengo el poder!
(Entonces por qué todavia hay oscuridad? -El profeta sefiald el cielo, que estaba oscuro
debido a algo méas que e/ anochecer: una capa de nubes bajas y plomizas habia descendido
casi hasta las cimas de los rascacielos. De manera extrafa, no reflejaba las luces brillantes de
la ciudad, sino que las absorbia en su tenebrosidad.

";Por qué no poseemos la luz perfecta a la que tenemos derecho? Os diré por qué. Sois
vosotros... y tl... y ti. -Ismael sefialo al azar la multitud-. Todavia estais llenos de oscuridad.
Ahora bien, eso es puro egoismo. ;{No es cierto?

El camion se hallaba bastante cerca para que Michael viera la satisfaccion sudorosa y
beata en la cara de Ismael. Era una mascara perfecta para la risa que sin duda se ocultaba
detras de la demagogia barata.

Algunas personas de entre el gentio, ya perdido su asombro, protestaron y se apartaron,
alertadas de que se hallaban en una suerte de tienda de milagros de pueblo. Otros vociferaban:
"iSr, como si fuera obediencia lo que exigia el profeta, aun cuando estuviera rebajandolos.

-,Y qué hacemos con el egoismo? -continud Ismael, apretando el micréfono contra sus
labios como si fuera a devorarlo de un mordisco.

-iPurificarlo!

-(Qué hacemos?

-iPurificarlo!

- Como destruiremos todo lo que nos contiene, lo que nos mantiene fuera del abrazo del
cielo?

iPURIFICANDOLO!

-No os oigo -grité a modo de provocacion.

La muchedumbre se unié en un solo, enorme y ronco grito de estupefacta lealtad. El
amor enloquecido que flotaba en el aire era tan surrealista que Michael se sintid
completamente aislado de cualquier elemento humano que intervenia en la escena. No estaba
enojado. No tenia miedo; s6lo lo invadia una suerte de maravillamiento remoto.
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El profeta agitaba las manos como un director de orquesta, hasta que todos comenzaron
a canturrear, gritar, aullar, con el unico fin de hacer ruido. Entre los chillidos Michael oy6 que
Ismael continuaba hablando: en tono suave, intimo, como si susurrara directamente al oido de
cada persona.

-No me importa lo que hayais hecho, o quiénes seais. ;Qué podriais ocultarme? ;Algo
ilegal, inmoral, degradante, depravado, vacio, algo que envejece o engorda? No me importa.
Sacadlo afuera. Dejemos salir toda la oscuridad para que pueda entrar la luz. No importa si
queréis matar o sentis lujuria o deseos de satisfacer el hambre pecaminosa. Debéis elegir.
(Este es el campo de juegos de Dios o el de Satanas? No lo sabréis hasta que lo hagais.
jHacedlo ahora!

Michael recordd con objetividad el momento -;cudnto tiempo habia transcurrido?- en
que Yousef sefialara el wadi que se extendia debajo de ellos y le dijera que debia haber un
lugar donde Dios y el diablo peleaban solos. Ahora Ismael lo revelaba al mundo.

Michael echd un vistazo alrededor. Algunas personas canturreaban con expresion
extatica; algunos lloraban, otros habian caido de rodillas, arrobados. La gente se arrancaba la
ropa, se tocaban unos a otros, agarrando y desgarrando.

A tres metros de distancia vio episodios de violencia, a medida que el gentio caia sobre
sus integrantes y golpeaba o apufialaba o pateaba. Oy6 un niflo que gritaba, una nota alta y
fina que se prolongaba sin fin. Ahora el deseo de hacer dafio a alguien estaba en la mente de
todos: el odio habia ganado la carrera, por ser el primer impulso que debia purificarse.

"iTengo que salir de aqui!" Michael se sacudio el aturdimiento, pero ya media docena
de manos lo aferraban. Caras encolerizadas le disparaban veneno con los ojos fijos. El se
retorcid, tratando de escapar del apreton de los dedos que se le clavaban en los brazos, los
hombros, el cuello. Lanzd un alarido animal para espantarlos, pero por cada mano que lo
soltaba, dos lo agarraban. Debi6 de sufrir una subida de adrenalina, porque sin pensarlo lanz6
un pufio y golped las dos caras que tenia mas cerca. Saltd sangre de la nariz de un hombre,
que chillé y lo soltd, para enseguida caer de espaldas. La vision de la sangre inmovilizé por
un momento a los demas, que lo soltaron el tiempo suficiente para que Michael atravesara la
masa compacta de cuerpos que habia en torno a él.

Nadie lo persiguio; se conformaban con ventilar su odio con la victima mas préxima. Un
hueco en la multitud permiti6 a Michael correr otros seis metros. Vio una esquina mas
adelante, donde la calle cuarenta y dos iba hacia el este. Bajo la cabeza y se abrio paso en esa
direccion, rogando que la turba disminuyera. Sabia que eso no ocurriria, pero no tenia otra
opcion.

Detras de ¢l, e/ sonido de la voz de Ismael iba apagandose a medida que el camidon
avanzaba. Michael no prest6 atencion. Sinti6 que su cabeza chocaba con un cuerpo solido; era
un hombre corpulento cuyo volumen lo hizo retroceder. Afirmo los pies y se prepar6 para un
ataque.

No ocurri6 nada.

El hombre corpulento tenia los pufios en alto, listo para pelear, pero sus ojos iban
veloces de un lado a otro, confundidos. -jEnfrentaos a mi! -gritaba.

Otros dos beligerantes, al oirlo, saltaron junto a €él. Michael estaba agachado a no mas de
un metro y medio, y sin embargo todos ellos escrutaban las cercanias con ojos enojados,
pasandolo enteramente por alto.

Fuera lo que fuere lo que lo tornaba invisible, Michael lo aprovechd. Corrid
directamente hacia el reducido grupo y se precipito entre ellos. Unas manos ciegas le palparon
la camisa cuando lo sintieron dar contra sus cuerpos, pero €l consiguid pasar con facilidad. Lo
mismo sucedid con el siguiente grupo de gente con que se topo, y también con el siguiente.
Tras doblar la esquina, continud corriendo hacia el este hasta llegar a la Quinta Avenida. Se
sinti6 lo bastante a salvo para aminorar el paso, al tiempo que recobraba los sentidos.

Por alguna extrafia razon, pese a la escena horrenda de la que habia escapado a duras
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penas, experimentaba una excitante sensacion de poder, casi tan fuerte como cuando habia
enviado el mensaje por medio del vagabundo que rebuscaba en el contenedor de basuras.
Aquél no era el mundo real. No controlaba a Michael a través de sucesos y fuerzas fortuitos
que escapaban a su dominio. No, aquello era un juego, el que los treinta y seis habian estado
jugando durante siglos. El no sabia siquiera cuales eran las reglas, pero era capaz de imaginar
unas cuantas:

"Numero uno: Las cosas cambiaban a medida que cambiaba ¢l. "Ntumero dos: El mal es
ciego, lo cual le daba panico.

"Numero tres: Si €l no tenia miedo, podria continuar en el juego.

Desde el primer momento en que Michael se habia precipitado de forma temeraria en la
aldea devastada, sin ni siquiera preocuparse por si lo mataria una placa desconocida, habia
perdido el control. Su actitud de no tener miedo habia sido un intento desesperado de es-
conder cuanto sentia en realidad, y no s6lo de todas las cosas que la gente razonable cree que
debe temer: en lo mas hondo, ¢l tenia conciencia de que el miedo lo regia todo. Era la mascara
que le impedia ver su propio poder.

Y ese poder era asombroso. Podia crear un mundo s6lo mediante el acto comin de
pensar y desear y vivir. Solomon se lo habia dicho -todos se lo habian dicho-, pero €l tuvo que
romper el escudo de miedo antes de experimentarlo de verdad.

Un jubilo total lo invadi6. Apenas notd que se habia levantado viento, o que la capa de
nubes oscuras pendia mas baja, como una niebla devoradora. De pronto una mujer que habia
perdido el equilibrio a causa de una potente rafaga de viento, cayd contra él.

-Disculpe, no fue mi intencion... -La mujer calld de repente y mir6 alrededor con
desconcierto.

Como los demas, no veia a Michael. Otra rafaga comenzo6 a llevarse los paquetes que se
le habian caido. Quejandose, la mujer intentd tomarlos y desaparecio calle abajo. Michael se
dio la vuelta para observar; vio que una docena de transeuntes alzaba las manos mientras el
viento, como una garra insistente, los empujaba y les hacia perder el equilibrio. En medio
minuto se habia convertido en un ventarrén aullante, y toda la calle quedd cubierta de
desperdicios que provenian de contenedores volcados, bolsas de plastico que volaban y
diarios que se agitaban en la calle.

Ismael estaba reaccionando.

A Michael no le asombro6 que ese gemelo sobrenatural supiera cudndo tenia que hacer la
proxima jugada, pero la velocidad del ataque lo sorprendi6 con la guardia baja. De pronto se
levant6 de la nada una nube de polvo; al avanzar por la Quinta Avenida, el transito se detuvo.
Unos autos desprevenidos chocaron entre si, pero en pocos segundos la tormenta era tan
densa que no permitia ver vehiculo alguno.

Michael buscoé refugio en la entrada de un edificio de apartamentos. Otros transeuntes lo
imitaron. La mayoria vestia con elegancia; algunos trataban de abrir paraguas que al instante
el viento doblaba y se los arrebataba. Nadie se esforzaba por mostrarse imperturbable; la
manera antinatural con que se habia desatado el viento provocaba miedo, aun en los elegantes.

Nadie lo veia. Si un cuerpo se le acercaba mucho, Michael tenia la precaucion de
apartarse. Se preguntaba por qué ese cambio de escenografia, que se tornaba cada vez mas
oscura y amenazadora, lo habia vuelto invisible. ;Era un arma que podia usar, o bien una
maldicion echada por Ismael para que €l se transformara en un hombre de la nada, en un
fantasma urbano libre para saquear los mejores restaurantes en busca de comida y los mejores
hoteles en busca de una habitacidn, pero inexistente para todo lo demas?

El viento aullaba mas fuerte, como para no dejar la menor duda de lo que iba a suceder.
Michael decidié no luchar. Se arroj6 de vuelta a la acerca y dejé que el ventarrdn lo empujara
calle abajo como a uno de los paraguas negros que jamas volverian a encontrar su duefio.
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Durante cinco dias nada cambio.

Nunca se habia visto una tormenta semejante, y azotaba desde el Atlantico hasta Ohio y
a lo largo de toda la costa. Las explicaciones habituales acerca del cambio de corrientes y el
efecto invernadero no se invocaron. Sin emplear directamente las palabras Ira de Dios", todos
conocian la fuente de las inmensas descargas de rayos que interrumpian la energia eléctrica en
todas partes, y las caoticas alteraciones atmosféricas que arrasaban con las comunicaciones.
La gente se acurrucaba en la oscuridad fria y esperaba que a Ismael se le pasara la rabieta.

Cuando ces6 la tormenta y volvio a salir el sol, se descubrieron unos cuantos toques
oniricos. En los cielos despejados la luz lucia mortecina, y a simple vista se advertian
enormes manchas negras en la superficie del sol. Parecian tumores, y cada dia se hinchaban o
fundian entre si para formar otros nuevos. La capa de nubes oscuras nunca se disipé por
completo, se extendia mar adentro como un matdn contratado que espera 6rdenes.

Sin embargo, lo més peculiar de todo era el silencio de Ismael. Su rostro no reaparecio
en television. No pronuncié discursos publicos ni emitid declaraciones. Era como si con
aquello ya hubiera expresado su opinion, y ahora dependiera del mundo reaccionar. Lo peor
de la oleada de violencia habia menguado durante la tormenta, pero el tejido social no podia
recomponerse. S6lo se desgarraba mas.

Michael vagaba por las calles, tras descartar la idea de abandonar la ciudad. Todavia
llevaba su manto invisible, de modo que no importaba adonde fuera. Su sensacion de
confianza se habia debilitado temporalmente, pero hasta el momento no lo habia abandonado.
No sentia miedo ni desesperanza. Saber que aquello no era un mundo real no le impedia ver
las cosas con igual compasion, pero también con igual desconfianza. Como dijera Rakhel
mucho tiempo atrés, aquello era tan real como podia serlo cualquier cosa irreal.

Las calles, una vez que la gente tuvo coraje para regresar a ellas, se llenaban de personas
neurodticas por lo ocurrido. La campaia de "Purificar el impulso" continuaba con menos
vehemencia. Mientras caminaba por las avenidas, Michael veia constantes saqueos. El aire se
llenaba de las sirenas de coches de policia que siempre llegarian tarde a la escena. Los
porteros, convertidos en vigilantes, desplegaban sus rifles a plena vista si alguien se acercaba
a un edificio de prestigio. Por la noche Michael intent6 encontrar refugio temprano, ya que las
violaciones comenzaban en las ultimas horas del atardecer; los asesinatos se cometian a plena
luz del dia.

Al séptimo dia se apoderd ¢l la preocupacion. No se le ocurria nada. Caminaba y
caminaba, esperando que se le mostrara el siguiente movimiento que debia hacer, pero solo
habia vacio. Ninguna inspiracion, ningin impulso de actuar, ninglin mensaje que le llegara del
lugar lejano donde vivian Rakhel y Solomon. El era una especie de Robinson Crusoe varado
solo en una isla desierta junto con cinco millones de personas que ignoraban su presencia alli.
La posibilidad de convertirse en un fantasma comenzo a tornarse real.

Para animarse, pasod la séptima noche en la suite presidencial del Waldorf, en una
enorme cama de dosel que presumiblemente habian ocupado alguna vez Theodore Roosevelt,
Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy antes de que pudieran permitirse ese lujo los arabes.
Ya que nadie lo veia, no podia pedir nada al servicio de habitaciones, de modo que tomo
caviar y Dom Perignon de la cocina y esper6d que los cocineros volvieran la cabeza para robar
un pollo asado y unos esparragos cocidos al vapor. Todo ello compuso una comida recon-
fortante de la que un verdadero fantasma no tendria necesidad. Se desperté a la mafiana
siguiente con esa clase de depresion que, si no se cuidaba, podia convertirse en auténtica
desesperacion.

Se sentd en la cama, casi deseando que estallara el infierno otra vez, cuando la vio. Una
muchachita, quiza de catorce o quince afios, se hallaba de pie en medio de la habitacion. De
espaldas a €1, empinaba la botella de champan, bebiendo los restos que habian quedado.

La joven tarareaba en voz baja para si. Michael se incorpor6 y arroj6 a un lado las
mantas. Una de las puntas derribo la copa que habia sobre la mesita de noche, y se estrell6 en
el piso de marmol. La muchacha mir6 por encima del hombro. Sus ojos se encontraron con
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los de Michael con total despreocupacion.

-Eh -dijo Michael.

Ahora la muchacha lo mir6 con mas atencion. Se acerco a la cama sin decir nada.
Cuando estuvo a unos treinta centimetros, mirandolo fijo a los ojos con pasmosa tranquilidad,
los dos comprendieron al mismo tiempo lo que estaba sucediendo.

-jPara! -grit6 Michael.

Ella salté como un rayo por encima de la cama. Michael se levanté de golpe. Se habia
dormido vestido, de modo que sélo debid calzar los pies desnudos. Para ese momento, sin
embargo, la muchacha se hallaba al otro extremo de la estancia y se dirigia a la puerta abierta.

-iRegresa! -grit6 Michael-. No me obligues a perseguirte.

La muchachita no tenia la menor intencion de detenerse. Cuando Michael lleg6 a la
puerta y salid al pasillo, ella ya doblaba la esquina en direccién a los ascensores. Ahora
Michael tenia la ventaja, ya que el ascensor tardaba en llegar al piso cincuenta.

Corri6 por el pasillo, pero ella iba bastante mas adelante. La chica no llamo el ascensor;
Michael vio que acababa de cerrarse la puerta de la escalera y se abalanzé contra ella justo al
oir el clic de un cerrojo. Al contrario de todas las demas puertas del hotel, aquélla podia
trabarse, para proteger al Presidente.

iMaldicion!

No le quedaba otra opcidon que oprimir los botones y esperar el ascensor. Demoro unos
momentos en llegar, pero le parecieron una hora. Por fortuna el coche iba vacio. La muchacha
no tendria coraje para tomarlo, de modo que ¢l dispondria de tiempo para bajar hasta el
vestibulo antes de que ella lo hiciera corriendo.

No tuvo suerte. Mientras el ascensor descendia, Michael pens6 que probablemente la
chica conociera el hotel bastante bien, y sin duda habia otros ascensores para el personal de
servicio. Cuando salto a la calle Peacock, en la planta baja, sabia que ella se le habia adelan-
tado. Corrid hacia la entrada que daba a la avenida Lexington, porque era la mas lejana y la
menos usada. Si era una chica inteligente, no habria elegido la salida mas cercana y publica.

A diez metros de la puerta supo que se hallaba en lo cierto. La muchacha llego a la
siguiente esquina, todavia corriendo, pero la detuvo una luz roja y el intenso trafico, en su
mayoria coches policiales.

-iDetente! jNecesito hablar contigo! -grit6 Michael.

Ella se volvié y vacilo. Era obvio que ¢l podia verla, y ella a él. Pero los demas no los
veian. La chica contaba con eso cuando habia entrado en su habitacion. ;Qué haria la Gnica
persona invisible en Nueva York al darse cuenta de que habia otra?

La muchachita huy6. Cruzando con luz roja se lanz6 a la corriente de vehiculos.
Zigzaguear entre los carriles la obligd a aminorar la marcha, de modo que Michael logro
acortar la distancia que los separaba. Ella dobl6 a la izquierda, por la acera, en direccion al
norte. Fue una mala decision; deberia haberse manteniendo en la calzada. Después de chocar
con dos transeuntes que, por supuesto, no la habian visto venir la muchacha quedé apenas a
dos pasos por delante de Michael.

El la alcanzé antes de la calle cincuenta y dos; la hizo tropezar y caer.

-iSuéltame, suéltame, o gritaré llamando a la policia!

Se retorcia como un pez en sus brazos, un pez capaz de morder. El demord un momento
en sujetarle los hombros contra el suelo.

-Esciichame, solo escuchame -dijo Michael con voz fuerte-. Podemos quedarnos aqui,
en medio de la acera, hasta que la gente empiece a pasarnos por encima, o bien podemos irnos
pacificamente y conversar de esto.

-No hay nada de qué conversar -contesto ella, debatiéndose con mas vigor.

-No te asustes. Soy médico -le dijo Michael.
El total absurdo de estas palabras los tomo a los dos por sorpresa. La chica casi se echd
a refr.
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- Hay mucha demanda de médicos invisibles? -se burlo la chica.

-Si fuera un abogado invisible, podrias procesarme por agresion. -Michael sintié que
ella dejaba de oponer resistencia-. Bueno, eso fue para romper el hielo -dijo con la mayor
calma que le fue posible-. Si te suelto, ;seras razonable?

La muchacha asinti6 y €l le permiti6 levantarse.
-iMentirosa! -gritd6 cuando ella volvid a escapar; esta vez tuvo la astucia de ir por el
medio de la calzada. En un par de manzanas mas ¢l volvio a derribarla.

-No actuaste con demasiada honestidad -dijo--. ;Acaso eres una delincuente juvenil
invisible?

-,Yo? Mira quién habla. Como si tu pagaras por todo... {No! Esta vez, cuando ¢l la
solto, tras minimas negociaciones, la chica no huy6. Michael tendi6 una mano.

-Me llamo Michael.

Ella no se la estrecho.

-Char -dijo, hosca-. Abreviatura de Charlene. ;Qué quieres?

-Nada. Nada de ti, al menos. Pero es evidente que estamos en la misma situacion. ;Eso
no nos convierte en aliados naturales? -Char considerd con desconfianza la proposicion-.
Puedes seguir enojada -continué Michael-, pero parece que tenemos el mismo gusto respecto
a los alojamientos. ;No es probable que volvamos a encontrarnos?

-Es una ciudad grande, ;recuerdas?

A esas altura, la hostilidad de Char era mera formalidad, un habito adquirido tras
muchos dias de intentar sobrevivir. Michael decidi6 proceder a partir de esa suposicion.

-Tengo la impresion de que hace un buen tiempo que andas por aqui. ;Quizas incluso
antes de que alguien pudiera verte? Char meneo la cabeza.

-S6lo una semana.

-Una semana puede ser un largo tiempo. Y muy dificil y aterrador.

Ella podria haberse resistido un poco mas, pero la comprension que mostraba Michael
era obvia.

-, Y ta? -pregunto.

-Lo mismo. Hace mas o menos una semana también que estoy en la calle. Pero quiza
tenga una pista de lo que estd ocurriendo, si quieres escuchar.

La curiosidad, o la necesidad de compaiiia, la vencieron. Caminaron juntos hacia el
norte, casi siempre por la calzada, mientras Michael la ponia mas o menos al tanto de su
historia. No le cont6 la mayor parte de lo que habia precedido al capitulo de Nueva York,
pero dio a entender que habia sido transferido de un campamento de asistencia en el
extranjero. Aun asi, el relato duro6 algun tiempo. Después pregunt6 a Char qué le habia pasado
a ella.

-, De veras quieres saberlo? Vamos...

La muchacha lo llevo hacia el rio por una de las calles blanqueadas de arboles que
conservan la ultima ilusién de que Nueva York es un refugio placido. Se detuvieron frente a
un edificio de piedra parda, antiguo pero bien conservado.

-(El tuyo? -pregunté Michael.

Char asinti6.

-No volveré aqui. Quizd no lo hayas notado, pero los demas tampoco nos oyen. -
Mantenia los ojos apartados de la puerta de entrada-. Empezo6 asi. Un dia era normal, y al
siguiente me habia derretido, s6lo que nadie vino a limpiar el charco.

-, Te asustaste?

-iY como! Tiraba cosas al suelo, y cuando mi madre empez6 a mirar alrededor como si
estuviera volviéndose loca, le agarré la ropa. Dio un alarido y sali6 corriendo de la casa. -Char
call6, abrumada por la emocion. Michael se dio cuenta de que la familia no habia regresado.
Mir6 de nuevo las persianas y las cortinas de encaje, el picaporte de bronce y las macetas con
geranios, ahora derribados por el viento y a punto de marchitarse.
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-Vamos -dijo Michael en voz baja-. Este lugar no te hace ningtin bien.
-,Y cudl si?
-Solo ven.

La comida robada de los mejores lugares tiene un sabor extraordinariamente bueno. Se
acuclillaron en la esquina del Salon de Roble, en el Plaza, bajo el refugio de un piano. El
salon todavia conservaba un dejo de ostentacion, pero los invitados del hotel parecian nervio-
sos. Cenaban en pequefios grupos separados y hablaban en voz baja. El piano era un buen
escondite. Michael supuso que nadie querria bailar u oir a Cole Porter aquella noche.

- Como esta tu comida? -pregunto.

-Buena. ;De veras esto es gallina de Guinea? ;Qué clase de bicho es ése? -contesté Char
al tiempo que se chupaba los dedos.

-Es como pollo frito, pero mas caro -respondié Michael.

Los restos del festin estaban desparramados alrededor de ellos. Resultaba curioso que
nadie reparara en los platos y las copas, pero los silenciosos mozos se hallaban muy atareados
manteniendo una ilusién de orden mientras el miedo latia bajo la superficie.

-(Me dejas beber un poco de tu vino? -pregunt6 Char.

-Por supuesto que no.

-No me va a retardar el crecimiento -protestod ella-. Podria robar uno mejor en cinco
minutos.

-No. Y quédate junto a mi.

Tanto si lo tomaba como una amenaza o como una promesa, Char guardd silencio.
Estaba rumiando algo. Michael se pregunt6 si tendria que ver con Ismael; ella no parecia
relacionar con el profeta su dificil situacion.

-/Intentas explicarte las cosas? No creo que lo consigas -dijo Michael-. Necesitamos
concentrar nuestras energias en salir.

-(De la ciudad?

El neg6 con la cabeza.

-Es mas complicado que eso. No quiero darte falsas esperanzas, pero en realidad tu
familia no esta perdida... S6lo se ha ido sin ti.

-Eso ya lo sé -replicd Char-. No me lo recuerdes.

-No, me refiero a que tu familia se fue a otro mundo. Todo esto parece real, pero no lo
es. Es una imagen, una version de las cosas, que se nos adhiere. O nosotros nos adherimos a
ello. De un modo o de otro, deberiamos encontrar una salida. Es cuestion de reunir el
suficiente poder para hacerlo.

Char comenz6 a ponerse en pie.

-Gracias por compartir €so conmigo.

-(Adonde vas?

-A algun lugar donde pueda ser invisible sin tener que estar loca al mismo tiempo.

El le pidi6 que volviera a sentarse.

-iEscuchate a ti misma! ;Invisible? No existe explicacion para eso; es un absurdo. A una
persona cuerda le resultaria imposible vivir con eso. Te guste o no, las reglas han cambiado.

-Si, han cambiado para ti y para mi, ;pero qué pasa con los demas?

-(Crees acaso que todos los demas se sienten normales? Echa un vistazo a este salon.
Estas personas también estan al borde de la demencia, s6lo que su modo de afrontarla consiste
en simular. Hacen ver que comen en un restaurante elegante, vuelven en sus coches a los
suburbios, quizd hasta vayan a trabajar... como si algo de todo eso importara. Estdn mas
implicados en esto que nosotros.

-No trates de hacerme sentir afortunada -replic6 Char.
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-Muy bien, no lo haré, pero quizds no seamos los Unicos que nos hallamos en estas
circunstancias. ;Lo has pensado?

Ella nego.

-Apenas he tenido tiempo de acostumbrarme a ti. Estaba segura de que yo era la tnica.

-Ahi tienes. (Entonces cudles son las probabilidades de que vuelvas a encontrarme de
forma accidental? No muchas. Creo que detras de todo esto hay un plan, o por lo menos un
misterio oculto que debemos resolver. No es fortuito.

Ella se mostraba dudosa.

-De acuerdo. Ojalé tengas razén. -Desvio la vista un momento, y cuando volvidé a mirar
a Michael sus ojos no eran los de una muchacha a punto de cumplir dieciséis afos, sino diez. -
(Crees que ¢ésta es la unica manera de que yo vuelva con mis padres?

Michael apoy6 una mano en el hombro de la joven.

-Tus padres no han desaparecido de verdad. En un nivel todavia estas con ellos, solo que
en este momento tu mente te dice que estds sola y nadie puede verte. -Ella abri6 los ojos con
expresion de asombro, como si alimentara nuevas dudas sobre la cordura de ¢él-. Intenta
aceptarlo -dijo Michael-. Ya te adverti que era complicado.
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Capitulo Diez
Noticias

Susan.

Era el tercer dia que pasaba con Char en la calle, cuando la divis6. Salia de una tienda,
en Madison, llevando dos bolsas de compras. Michael se detuvo de repente y se quedd
mirando para asegurarse de que no se trataba de un error. Pero no, era una version de su
Susan. Vestia un suéter, pantalones oscuros y un abrigo largo de cachemira. No sabia qué vida
llevaba, pero desde luego tenia toda la apariencia de ser una existencia prospera.

-Espera un momento -dijo Michael, para que Char no cruzara la calle.

Susan todavia no lo habia visto. Acababa de pasar por la puerta giratoria de la tienda y
miraba el cielo. Estaba tan claro como el dia anterior, pero el sol conservaba las cicatrices de
las manchas negras. En la frente de Susan se formaron unas arrugas de preocupacion.

-(La conoces? -pregunt6 Char con curiosidad, siguiendo la mirada de Michael. Hasta el
momento, la blsqueda de otros "invisibles" habia resultado infructuosa.

Michael parecia inseguro.

-Si, la conozco. Pero ésta es la primera version en que podria no reconocerme.

-(Qué significa "version"?

-No importa. Espera aqui. -Michael habia decidido arriesgarse a acercérsele. Pese al frio,
tenia las manos sudadas. No sabia qué seria peor: que Susan lo viera o que no reparara en €L
En pocos segundos recorrio la distancia que los separaba. Ahora ella estaba de espaldas;
buscaba un taxi o quizas un coche con conductor.

(Susan?

Tras una pausa brevisima, ella se volvio. Una ola de alivio lo recorri6.

-Debemos ir a algiin lugar donde podamos hablar, ;si? Creo que puedo explicarte lo que
pasa.

Ella no dijo nada por un momento.

-iTaxi! -llamo, levantando una mano. Habria chocado con ¢él, al apresurarse a tomar el
taxi que se detuvo junto al cordon con un chirrido de neumaticos, si €l no hubiera saltado para
apartarse. La sigui6, corriendo a su lado.

-iSusan, soy yo! Michael... Mira aqui. -Con la atencion puesta en no perder el taxi,
Susan abri6 la puerta y arrojo las bolsas dentro.

-Necesito ir al centro -le dijo al conductor, que parecia irritado.

-Deberia haber caminado una cuadra -grufid el hombre-. Ahora voy a tener que dar la
vuelta.

-No importa -le tranquilizd Susan, y comenzé a subir al asiento posterior. Michael no
podia permitirselo. Impulsivamente le aferr6 una manga.

-Susan, escucha. Dame alguna sefial. -Pero ella s6lo se mostrd confundida; se cifio el
abrigo y cerrd la puerta de un golpe. El taxi se introdujo en el transito y se alejo.

-Podrias haber subido junto con ella. Por supuesto, yo te habria matado si lo hubieras
hecho -le dijo Char, que caminaba tras ¢l

-Ella no podia verme, pero podria haberme oido, al menos un poco -murmur6é Michael
con tristeza. Le parecia haber detectado una minima expresion de reconocimiento en la cara
de Susan.

-Quizas haya un modo de entrar en sintonia, pero hay que prestar atencion.
-(Crees que te percibio?

-Quiza.

-iQué sonador!
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En un momento de mayor debilidad, Michael podria haber perdido la paciencia, pero no
se sentia amenazado ni derrotado por lo sucedido.

-Mira, creo en lo que dije con respecto a que nada de esto es fortuito. Lo que acabas de
ver ha sido importante. Ha establecido contacto; ahora s6lo debemos continuar adelante.

Char le dirigi6é una mirada escéptica.

-,Y a eso le llamas ta contacto? Ella se ha ido, no repard en ti, y ti no tienes ni idea de
doénde vive. jMenudo contacto!

-Nunca imaginé que diria algo parecido, ;pero nunca has oido hablar del respeto a tus
mayores? -replico Michael, irritado.

-No estoy segura... ;Como se llamaba el primer CD que grabaron? -contestdé Char. Un
segundo después cedid-. Disclilpame, ya veo que estds deprimido. Tal vez tengas razén. En
cierto modo, ella podria ser nuestra mejor pista.

Michael no se molestd en aceptar esa casi disculpa; ya avanzaba en direccion al centro.
Char corri6 para alcanzarlo.

- Tienes algun plan? ;Adonde vamos?

-No creo que el "donde" importe. No tenemos mapa ni expectativa alguna. Asi que me
figuro que lo Unico que debemos hacer es ponernos frente a lo proximo que deba suceder.

- Como pararnos en medio de la calle a ver si nos atropella un camion? -pregunt6 Char.

-Correcto. ;{Qué te parece?
-Divertido. -Michael la mir6: era una chica de catorce afios enteramente capaz de
burlarse de si misma.

El taxi tomo a buena velocidad por Park Avenue, pasando por suficientes baches para
arrojar a Susan de un lado a otro en el asiento de atras como un saco de patatas.

-No tiene por qué ir tan rapido -protestd Susan-. No es que lleguemos tarde para el fin
del mundo.

-(Estéa segura? -contestd el taxista. En el siguiente semaforo acelerd otra vez y piso el
freno cuando cambio a rojo.

Susan se recostd contra el respaldo del asiento, resignada. Era un dia extrafio de una
semana extrafia. Habia dejado de mirar las noticias. Todos consideraban que era una actitud
peculiar: ;cuando las noticias habian sido tan maravillosas e impredecibles? Aquello fue
durante los "meses milagrosos". Ahora el aire de amenaza lo habia trastornado todo; ella no
conocia una sola persona que se hubiera aventurado en las calles durante la tormenta, y pocos
que consideraran seguro apartarse de las avenidas principales.

Pero sus amigos tenian razon en cuanto a la extrafia conducta de Susan. Ella los conocia
desde hacia afios, desde que se habia mudado a Manhattan a trabajar para la emisora y, sin
embargo, ultimamente habia veces en que Susan los veia a todos como extrafios, o como
figuras recortadas de carton apoyadas contra la pared para mantener viva la ilusion de que la
gente existia. En esos momentos sentia que incluso ella era también una céscara.

-(Me ha dicho la calle Franklin? -pregunt6 el taxista, interrumpiendo los pensamientos
de Susan.

-, Qué? Ah, si.

El la mir6 de reojo por el espejo, con desconcierto. De hecho Susan no lograba recordar
adonde le habia indicado que la llevara. ;No queria ir a su casa? Por un instante le acudi6 el
pensamiento aterrador de que no tenia casa. No, eso no era correcto. Iba a almorzar en la calle
Franklin, y después iria a su casa. Por el momento no tenia necesidad de pensar en la
direccion.

Diez minutos después pago al taxista y mir6 alrededor. Franklin era una buena calle para
comer en el centro, y ella tenia sus lugares escogidos. Una de los locales remodelados, con
techo de acero y serrin en el suelo... Si, ése le gustaba. La hacia sentirse real, aunque resultaba
un pensamiento un tanto extrafio. Entré en el Pig and Whistle, que pese a su prolijidad
corporativa se erigia en uno de los viejos depositos que antafio habian constituido aquella
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cuadra.

La camarera la condujo a un reservado, y Susan pidié una cerveza y salchichas. No era
el tipo de comida que solia elegir, pero las palabras le salieron de la boca en forma
automatica, casi como si las hubiera pronunciado otra persona: una sensacion a la que Susan
ya se habia acostumbrado. Tenia la vaga impresion de que no era ella misma, pero no era algo
necesariamente nuevo. En su mente habia pequefias zonas de confusion gris que le impedian
mirar demasiado hondo. No conseguia recordar un yo mas antiguo, lo cual era tan comodo
como no tener un yo que perder. Cualquier cosa que sucediera en ese preciso instante, en el
ahora, parecia la unica realidad con la que podia relacionarse.

Lleg6 el plato y ella comenz6 a comer. También eso lo hizo en forma automatica, sin
entusiasmo. De pronto se dio cuenta de qué era lo que ocurria. Habia pedido una hora para el
almuerzo, tras prometer a Nigel que regresaria al estudio para el ensayo del noticiario de las
cinco. No disponia de tiempo para ir tan lejos, a ese punto del centro. ;En qué estaba
pensando?

-Seforita, seforita. -Agitd la mano-. Trdigame la cuenta. -Ahora tenia claro lo que
sucedia. Dios sabia donde habia estado durante una hora, pero ya habia regresado. Susan
tendid la mano para beber lo que quedaba de cerveza, pero sin querer le dio un golpe al vaso,
que se ladeo, reboto sobre la mesa y se estrelld en el suelo.

-({Se encuentra bien?

Susan alz¢ la vista hacia la camarera, que se hallaba de pie con la cuenta.

-(Se ha cortado con algtin vidrio? Ya lo limpio. No se preocupe.

Susan asinti6 en silencio. ;Se encuentra bien? La cuestion era que en realidad ella ni
siquiera habia tocado el vaso, pero se habia movido y caido. Empezé a levantarse, pero una
mano le tocaba la espalda... una mano de hombre. Susan sinti6 ganas de gritar, pero enseguida
se contuvo. En el reservado, frente a ella, habia sentado un hombre, que la miraba con intensa
ansiedad.

-Por favor, permiteme un momento -rog6 el hombre. Ella volvio a sentarse, con rostro
inexpresivo-. {Me conoces? -pregunt6 €L

-No. ;Deberia? -contestd Susan.

El se mostré atin mas ansioso, pero en su cara también habia entusiasmo.

-No, quiza no. Pero es tan asombroso el solo hecho de que puedas verme...

-,Qué? ;Verle? -Susan estaba confundida-. ;Tenemos una cita? -No exactamente.

El hombre guard6 silencio, como si buscara unas palabras que no acudian a su mente.
Casi asomaban lagrimas a sus ojos y, aunque Susan habria supuesto que era un borracho y
debia llamar al responsable del local para que lo echara, sinti6 una inesperada compasion por
él.

-Mire, si puedo ayudarlo... -empezo.

En ese momento hubo un movimiento en el otro extremo del bar. Susan y el hombre
sentado frente a ella se dieron vuelta. Los clientes que se hallaban a la barra se levantaron de
un salto. El camarero arroj6 el delantal, se seco las manos con un pafio y corrid a la puerta.

-iEsto es increible! -dijo con voz temblorosa-. Jamas creimos que nos honraria con su
presencia.

-Tienen suerte. -Ismael paso ante todos ellos, mirando la barra. Como el interior estaba
oscuro, entornd los ojos. El perplejo camarero contuvo el impulso de decir algo mas. En la
calle, vio una larga limusina y dos motocicletas de la policia.

-Ismael avanzo hacia e/ fondo, con la mirada fija al frente. Uno de los clientes
experimentd un arranque de valor, producto del whisky.

-Bienvenido, sefior. Hacia mucho que no se lo veia -murmuré como un idiota. Ismael lo
puso en su lugar con una sola mirada, y luego se encamind directo hacia e/ reservado de
Susan.
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-Querida, /te has olvidado? -le dijo. Su sonrisa se torn6 indulgente, como si lidiara con
una novia nerviosa o un nifio un poco tontito-. Fijé nuestro encuentro con el jefe de personal a
las dos. Tenemos que darnos prisa. -Le tendi6 una mano.

-No le hagas caso -le dijo e/ hombre que estaba sentado frente a ella, con voz
desesperada. Susan, que se sentia mareada, volvid a mirarlo-. No puedes oirle. Esto es un
truco.

Por alguna razon Ismael no lo oyd. Continuaba de pie alli, esperando que ella se
levantara.

-Tengo que irme -musit6 Susan.

-No -contesto el hombre-. Soy Michael. Me conoces, puedes verme. Te he encontrado, y
voy a llevarte.

Susan volvid a negar con la cabeza mientras Ismael se le acercaba.

(Con quién estds hablando, querida? -le preguntd.

-Con ¢l. -Apunt6 al otro lado del reservado, e Ismael siguidé su ademan con mirada
penetrante. S6lo que ahora no se veia a nadie. El hombre llamado Michael se habia levantado
de un salto y retrocedia.

Ismael empezo a hablar al lugar vacio que ¢l habia dejado.

-No crei que supieras hacerlo, al menos al principio. Yo veo que vas mejorando.

-Mas de lo que crees -contestd Michael desde tres metros, a espaldas del Profeta. Ismael
no se volvid hasta ver donde enfocaban los ojos de Susan.

-Ah, jugando al escondite, ;eh? -provoco mirando alrededor-. No va a dar resultado. Ya
no necesito verte, ;jentiendes?

Michael no respondio; vio que Ismael tomaba a Susan de un brazo.

-Vamos a casa. Podemos dejar de lado esa cita -dijo el Profeta. Ella no tenia posibilidad
alguna de resistirse. Aunque hubiera podido ver a Michael, su habilidad de definir su propia
historia le habia sido arrebatada mucho tiempo atras. Ismael la condujo a la puerta.

-Escucha, si todavia me oyes, ;donde puedo encontrarte? -preguntdé Michael,
siguiéndola. Vio que Susan ya casi habia perdido todo poder de concentracion.

-Nigel. Trabajo en el estudio con Nigel -murmuré Susan, pero su conciencia se
evaporaba con rapidez. Dejé de concentrarse en el punto donde en realidad se hallaba
Michael, y miré en cambio a unos centimetros en la direccion opuesta.

-No ves a nadie, ;verdad, querida? -preguntd Ismael con una sonrisa burlona.

-No. -Susan mir6 a su marido; todos sus pensamientos de diez minutos atras sobre su
empleo en la emisora de noticias, sus amigos, su pasado y su antiguo yo, se desvanecian como
el humo. No lo lamentaba. Tampoco los habia sentido tan reales.

De pronto empez6 a nevar, alli mismo, en el bar. Los copos salian de ninguna parte y
caian con la furia de una ventisca. Susan miraba con 0jos vacuos, sin siquiera preocuparse por
lo que sucedia, pero Ismael se reia a carcajadas.

-iMi jugada! -grit6. Miraba el suelo ya cubierto con un centimetro de nieve. Se veia una
linea de pisadas que corrian rdpido hacia la puerta.

-No, no -dijo el Profeta. La puerta se cerrd de un golpe, como por obra del viento. Las
huellas corrieron hasta alli, y unas manos invisibles forcejearon con el picaporte.

-Cerrado -dijo Ismael-. Tendras que esforzarte mas. -Solt6 el brazo de Susan y echo a
caminar con firmeza hacia el altimo lugar donde se habian detenido las pisadas. Mas huellas
comenzaron a dirigirse a la izquierda, luego la derecha, luego de vuelta.

- Confundido? -provoco Ismael. La tempestad de nieve se intensifico, y los paralizados
espectadores, apretujados de miedo junto a la barra, distinguieron vagamente la forma de un
hombre a medida que la nieve se posaba en los hombros invisibles. La cabeza apenas esquivo
las manos del Profeta, que avanz6 y lanzd un golpe perverso con el pufio.

-iNo! -grité Susan a sus espaldas.

Ismael no se volvio.

-(Por qué no, querida? ;Qué podria significar este ser para ti? -Lanzo otro puiietazo, esta
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vez a ciegas, porque el fantasma nevado se habia sacudido del cuerpo los copos delatores y
habia desaparecido.

Ismael sonri6 y siguio las huellas. Ahora se encaminaron a tres metros de distancia y de
pronto se detuvieron. Por un momento e/

Profeta espero, pero no aparecieron nuevas pisadas en los dos centimetros de nieve que
cubrian el suelo.

Fruncio el cefio y se dirigio a la ultima marca, lanzando pufietazos al vacio. Esta
distraccion solo le llevé un momento, hasta que se dio cuenta de lo sucedido. En lo alto, una
lampara colgante se balanceaba de un lado a otro; detrds de ¢l las pisadas continuaban por
encima de la barra y corrian con rapidez hacia el fondo del local.

-iNo, no lo haras! -gritd6 Ismael. Pero ya era demasiado tarde. Susan sinti6 un roce de
aire en la mejilla, y al momento siguiente la ventana de vidrio esmerilado que habia a sus
espaldas saltd en pedazos. Las pisadas aparecieron en un reservado; eso fue lo ultimo que se
vio. Ismael aferré a Susan del brazo y la apartdé de un tiron. Parecia contrariado, pero no
enojado.

Susan decidi6 no mencionar que el desconocido que dejaba pisadas en la nieve se le
habia vuelto visible, solo por una fraccion de segundo, cuando estaba a punto de saltar por la
ventana. Su corazon se detuvo un instante; aunque todo aquello bien podia haber sido _ sélo
su imaginacion.

Char lo esperaba en la calle. Michael corri6 hacia ella, nervioso y mojado, sacudiéndose
los hombros de la parka.

- Qué tal? -pregunt6 la muchacha.

-Mision cumplida. He logrado que me prestara atencion, y sin la menor duda me ha
visto. Hemos hablado. -Mir6 por encima del hombro y alejé con rapidez a Char de la escena. -
Esa es la limusina de é1. Mejor no tentar al destino.

La muchacha tenia s6lo una vaga nocion de lo que ¢l decia, pero lo siguio.

-{Vamos a llevarla con nosotros?

-Excelente pregunta -respondio Michael-. Pero no estoy seguro de saber la respuesta.

-Eso no es muy prometedor -comentdé Char-. Dijiste que ella formaba parte de la
ecuacion.

-Si, eso dije, y créelo. Pero Susan no sabe nada mas que lo que le inculca €l. Es como
todos los demas... so6lo que no del todo.

-(Porque te ha visto? -pregunt6 Char.

-Ese es s6lo un indicio. El otro es que ¢l esté tan ansioso por vigilarla; lo ha hecho desde
el primer dia. No sé si estd usandola para acercarse a mi, u otra cosa. Forma parte del juego.

-A falta de un término mejor. -Michael aminor6 el paso cuando dieron vuelta a la
esquina y se encaminaron hacia la calle Spring. Habia experimentado un buen susto en el bar,
pero el hecho de haber eludido a Ismael lo ponia de animo jubiloso. Le demostraba que podia
tomar algunas decisiones propias, que no se enfrentaba a un superhombre que sélo jugaba con
¢l. Se trataba de algo serio, y también Ismael estaba tomandolo en serio.

En ese momento una negra que iba empujando un cochecito de bebé choc6 con Char.

-Ay, lo siento -dijo-. Iba distraida. ;Estas bien, tesoro? Una hora antes habria constituido
un hecho asombroso; Char lanzé un chillido. La mujer negra alzé la vista de su bebé.

-No me digas que te he hecho dafio -dijo.

-No -respondi6 Char, meneando la cabeza.

Una segunda negra sali6 de una tienda y se aproximo.

-No pude resistir entrar, Betty. Tenian unos... -Calld de golpe-. ;Estas hablando con
alguien?

-(Eh? -La primera mujer mird a su amiga-. Por supuesto que si. He tenido un pequefio
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accidente con esta muchachita.

-Tal vez has bebido demasiada leche para bebés -dijo la amiga-. Es normal actuar raro
cuando tienes un bebé¢, pero me parece que estas exagerando.

-Escuche, sefiora, necesitamos que venga con nosotros -dijo Char, excitada.

-, Qué? ;Ir contigo y ese hombre? -contestd la mujer-. De ninguna manera.

-, Y ahora a quién le hablas? -quiso saber la amiga. La mujer se acaloraba.

-iDéjame tranquila! ;No ves a esa gente? -Exasperada, empez6 a alejarse. Char la
alcanz6 de un lado, y la amiga, del otro. -Nadie nos ve, salvo usted -implor6 Char.

-Empiezo a entenderlo -respondié la mujer-. Eres un invento de mi imaginacién, asi que
seguiré mi camino.

Ahora la amiga estaba enfadada.

-(A quién le dices que se vaya? ;Si no te dejas de tonterias, te llevaré directo al hospital!

-No le haga caso -suplico Char. Se volvié hacia Michael, que se habia quedado atras,
observando-. ;No puedes ayudar? El negd con la cabeza.

-(Para qué, si t lo haces tan bien?

En ese momento el caos vio su oportunidad. La primera mujer grit6:

-iLargo de aqui, los dos!

Mientras tanto, la amiga, tras decidir que el bebé no se hallaba a salvo con una madre
lunatica, trataba de agarrar el cochecito con las dos _ manos. Choco con Char y casi cayo, lo
cual hizo que se pusiera a chillar.

-iOh, Dios mio! -chillaba como una posesa, que era lo que en realidad creia que habia
ocurrido.

Michael se apresurd a intervenir cuando las dos amigas, ahora ya no tan amigas,
empezaban a pegarse con las carteras. La situacion era estrafalaria y divertida al mismo
tiempo, pero €l logréo empujar a Char por la puerta abierta mas cercana. Permanecieron de pie
detras de los percheros de una tienda de ropa, espiando por el escaparate mientras las dos
mujeres continuaban su batalla.

-(Por qué has hecho eso? -preguntd Char-. Deberias haberme ayudado. Hace dias que
buscamos alguien que nos vea. Michael meneo la cabeza.

-Ha sido una corazonada, si quieres. Estamos mejor asi, solos. -;Por qué? Ayer dijiste...

Michael sefiald la tienda, donde varios clientes revisaban los percheros sin prestarles
atencion.

-, Ves? En realidad nada ha cambiado. La mayoria de las personas, noventa y nueve de
cada cien, no pueden vernos.

-Pero alguien nos ha visto. ;{No es importante?

-Si, lo es. Pero salgamos de aqui. Podemos terminar esta conversacion fuera. -Empujo a
la reacia Char a la calle. Las dos mujeres, que ahora tironeaban de ambos extremos de un bebé
que lloraba a gritos, no les prestaron atencion.

Después de andar un trecho, Michael pregunto:

-(Sabes lo que es no adaptarse?

-Tengo una idea bastante aproximada -respondié Char, de mal humor.

-Bueno, nadie se adapta perfectamente, nunca. Todos tienen una sensacion de exclusion.
Si esa sensacion es lo bastante intensa, puedes empezar a marginarte de veras. Podrias
convertirte en un solitario o un disidente, en un loco o en un genio. A algunas de estas
personas extremas que no se adaptan las consideramos santos, pero otras son psicopatas. Eso
se aplica al mundo normal, y también aqui.

- Entonces no deberiamos juntar a todos los que no se adaptan?

-Llevaria una eternidad, y ni siquiera sabemos quiénes serian. Podriamos acabar con un
monton de locos y disconformes... El solo hecho de ser un inadaptado no significa que no
pertenezcas a este mundo.

-Genial, eso lo aclara todo.
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-Es desconcertante, lo sé. -Michael hizo una pausa para pensar-. Veras: s6lo necesitamos
reunir un grupo muy pequeflo de personas, los que son como nosotros.

Su mente iba formando algo parecido a un plan, pero tardaba mucho en cobrar forma.
Mientras caminaban, comenzo6 a mirar con mas atencion cuanto los rodeaba.

-, Ves a ese hombre, el que va con el perro? Nos ha mirado de reojo una fraccion de
segundo. No me habia dado cuenta antes, pero creo que hay muchos mas como €L

Michael tenia razon. Durante los siguientes minutos una pequefia cantidad de
transeuntes les miraba o parecia reconocer su presencia, aunque solo fuera desviandose un
poco sobre la acera para evitar una colision. Ninguno establecia contacto ocular, pero ahora
ellos sabian que no eran meros fantasmas.

-jQué raro es todo esto! -coment6 Char.

-Si, es como ser real para algunas personas, semirreal para otras, y totalmente irreal para
casi todas los demas. Pero es nuestra salida.

- Lo es?

-Si, porque esta situacion es como peliculas que compiten entre si. Al principio todos
dieron la impresion de aceptar la pelicula de Ismael, asi como aceptan la realidad normal sin
cuestionarla. Ignoran un gran secreto: no existe una realidad normal. Todo tipo de mundos
estan siempre compitiendo alrededor de nosotros, lo cual significa que podemos elegir en qué
pelicula actuamos. De hecho, es nuestra propia pelicula, un guidon que estamos escribiendo
siempre, si supiéramos cOmo.

-Hablas como si supieras qué hacer a continuacidon -dijo Char, visiblemente
impresionada.

-Casi. Tenemos que ver a un hombre cerca del fin del mundo.

Con unas cuantas maniobras abordaron un taxi mediante la argucia de subir al tiempo
que una mujer de edad bajaba con lentitud. El coche se dirigia al centro; Michael aguard6 en
silencio hasta que llegaron a un semaforo en rojo cerca de la calle cincuenta y cinco.

-Vamos -dijo, mientras abria la puerta y hacia bajar a Char. El taxista volvi6 la cabeza
de golpe, pero ellos no se detuvieron a ver cuanto habia visto el hombre.

El edificio mas cercano de la emisora se hallaba en la Sexta Avenida, adonde llegaron
en cinco minutos; después tardaron otros diez en pasar por seguridad -ahora los guardias
estaban armados, a causa de los disturbios y las tormentas- y subir a un ascensor veloz que los
dejo en el piso de las noticias nacionales.

Michael ech6 un vistazo alrededor. El piso estaba dividido en dos secciones principales.
Todo a lo largo del lado izquierdo se extendia la sala de control, donde trabajaban directores y
técnicos ante varios monitores; se los veia detras del vidrio. Desde alli se difundian las
noticias nacionales a todo el pais. Al otro lado de la sala de control se podia ver el platd, ahora
vacio, desde el cual se televisaban las emisiones. Al lado derecho se hallaban las oficinas de
los productores y los gerentes ejecutivos.

-Char, necesito que me hagas un favor -dijo Michael-. Cuando te dé la senal, abre la
puerta y entra en esa sala de control, y no salgas hasta que te lo diga.

-De acuerdo. ;Tengo que hacer algo? -pregunto ella.

-Si, oprime todos los botones que tengas a la vista, y sigue haciéndolo durante todo el
tiempo que puedas.

- Para qué? ;Y si alguien me ve?

-No creo que te vea nadie. Hasta el momento nadie ha reparado en nosotros. De
cualquier modo, éste es un lugar de alta presion. Si alguien fuera un inadaptado, ya no estaria
aqui. Char asintid, entusiasmada por la perspectiva de causar un poco de revuelo, si no del
todo tranquila acerca de su seguridad. Michael camin6 a lo largo de la linea de oficinas de los
productores hasta encontrar la que buscaba.

-Recuerda: si corres el riesgo de que alguien te descubra -recomendo-, huye hacia el
ascensor. Me encontraré contigo fuera.
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Dio la sefial. Char cruz6 corriendo la puerta y de inmediato se dirigié al gran tablero de
monitores de donde salia el material nacional. Empezo6 a apretar botones lo mas rapido que
podia alcanzarlos. Al principio no ocurri6 nada. Michael vio cabezas extrafiadas que se
volvian mientras los técnicos notaban lecturas confusas en sus tableros. Diez segundos
después, Char encontro el tifon. Los monitores comenzaron a oscurecerse, a cambiar a mate-
rial de archivo y pasar frenéticamente anuncios uno tras otro. El vidrio apagaba el sonido de
las voces de una docena de directores que gritaban por sus microfonos. Un minuto después la
habitacién se habia convertido en un caos, mientras Char, entusiasmada con su trabajo,
saltaba sobre una consola principal y comenzaba a pisotear un fila de controles tras otra. Alzé
la vista y le sonrio a Michael desde atras del vidrio.

En ese momento, al otro lado del piso se produjo una gran confusion. Cincuenta
teléfonos sonaban al mismo tiempo mientras productores y asistentes salian de sus oficinas.

-iEntre ahi! jNo me importa lo que tenga que hacer!

-Jerry, apaga el material... No pienses, jso0lo haz lo que te digo, maldita sea!

-Acabo de ver como se borraba una cuenta de dos millones de ddlares.

-Santo cielo.

Michael se detuvo el tiempo suficiente para asegurarse de que nadie habia divisado a
Char, y luego abri6é de par en par la puerta que ostentaba el nombre de Nigel. Era una oficina
enorme, y en el medio se hallaba Nigel de pie, aullando por dos teléfonos a la vez.

-iNo me importa como mierda empez6! jPongan en marcha el maldito material en
treinta segundos o empiezo a soltar patadas!

-Hola, Nigel -salud6 Michael-. ;Llego en mal momento? Nigel tenia los ojos
desorbitados.

-Ya sé que eres el capitdn de cualquier crisis -continué Michael-, pero quiza desees
colgar y hablar conmigo, ;eh?

Palido, Nigel colgo el teléfono de un golpe y se desplomo en el sillon.

-(Qué estas haciendo aqui? -pregunté con desconfianza.

-No, no, nifio malo -reprobd Michael-. Quita el dedo del botén de alarma y pon las
manos sobre el escritorio.

Nigel fruncio el cefio y obedecid; iba calmandose al tiempo que entrecerraba los ojos.

-No considero que €sta sea una visita amistosa -observo.

Michael avanzo por la mullida alfombra gris y se sentd en el borde de una brufiida
otomana de cuero, entre un grupo de muebles dispuestos de manera "coloquial".

-(Por qué tan sorprendido? ;Te aseguraron que me habian eliminado, o tu fe en €l es tan
inamovible que creiste que se ocuparia de todo?

De pronto se oyo un fuerte golpe en la puerta. Nigel abri6 la boca y luego call6, mirando
nervioso a Michael.

-Puedes decirles que se vayan. De todos modos he cerrado la puerta con llave, asi que
los de seguridad no van a sacarte en un buen rato, con todo este lio entre manos -dijo Michael.
Nigel oprimié un botoén de su intercomunicador y pidid que no lo molestaran por ningln
mot1ivo.

-Bien -asinti6 Michael-. Si te resulta sorprendente mi presencia aqui, yo me siento
igualmente sorprendido de que puedas verme. Se supone que soy un fantasma, por cortesia de
tu jefe.

-En general los fantasmas no estan locos -replicé Nigel en tono agrio, conteniendo los
nervios.

-Y no se supone que los mecias sean tan veleidosos. Enganchaste tu vagon a una
estrella, y ahora €l est4 disparando a ciegas. Tramposo -dijo Michael.

-El puede hacer lo que quiere -afirmé Nigel, cortante.

-Ah, ;pero no es ése el problema? Si puede hacer cualquier cosa que quiera, tal vez lo
proximo que haga sea librarse de ti... a su antojo. Debe de ser un pensamiento aterrador.

Nigel habia convertido su cara en una mascara pétrea, decidido a no revelar nada.
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Michael se levanto y se acerco.

-Tus motivos son bastante egoistas; los dos lo sabemos -prosiguio-. De modo que seria
perfectamente adecuado que trazaras tus planes de emergencia. ;Me acerco a la verdad? -
Nigel desvid la mirada y arrugé mas la frente-. ;Qué estas pensado? -continué Michael-. No
tengo dudas de que robaste dinero suficiente para sobornar a un ejército. Pero si pensabas en
escapar en un avion privado en medio de la noche, la fantasia no duré mucho. Este es el
mundo de ¢l; €l tiene detectores en todos los rincones. De modo que no hay adonde huir.
Desde luego, cinco minutos mas de este desastre infernal en las emisiones del pais, y nece-
sitaras tener un buen escondite.

Nigel abrio los ojos desmesuradamente.

-, Tt tienes la culpa de todo esto? -casi grito, al tiempo que se ponia de pie.

-Célmate. Estamos hablando de ti, y debes prestar atencidon. No sé coémo pensabas
escapar de aqui... Tal vez has llegado al punto de considerar un suicido simulado o un
conveniente asesinato... Pero tu manera de pensar ha sido demasiado cruda. Veras, ¢l sabe que
ya no estds del todo a bordo, de la misma manera que también sabe que yo me encuentro aqui
en este instante.

Nigel no lograba definir si Michael lo estaba engafiando o no, pero la cara se le puso
gris de terror.

-Se ha convertido en un monstruo -susurro-. Tienes que ayudarme.

-Estoy ayudandote -contestdé Michael, suavizando el tono de amenaza de su voz-. Este
revuelo es lo mejor que puedo hacer para distraerlo. Ahora llegamos a la parte B: ;Qué hacer
con el salvador que no se quiere ir?

-No creo que sea posible matarlo -dijo Nigel; su voz adopt6é un tono conspirador pero
aun parecia muy asustado.

-De acuerdo. Aunque pudiéramos matar, eso so6lo solucionaria el problema
provisionalmente. Por si no te has dado cuenta, los de su clase pueden cambiar de escena en
cualquier momento. Ellos tienen sus maneras de saltar a través del tiempo y eludir cualquier
trampa que podamos idear.

Nigel lo mir6 sobresaltado.

- Qué quieres decir con "ellos"? ;Hay més de uno como ¢1?

-En cierto modo. Podrias decir que cualquiera de nosotros tiene el potencial de ser como
¢l. Todo esto gira en torno de lograr que la gente crea la version de la realidad que a uno se le
antoje. Ese es su poder, y lo utiliza de manera muy convincente.

Se oyeron nuevos golpes a la puerta, y unas voces masculinas airadas apagadas que
gritaban 6rdenes al otro lado. Nigel salté como una presa al ver a su predador.

-Van a entrar -grazno-. ;Qué vamos a hacer?

-Te sorprendera -contestd6 Michael secamente. En ese momento se produjo un descarga
de disparos. El ruido de las balas contra el metal les lastimé los oidos al tiempo que la puerta
se derrumbaba. Tres policias de alta seguridad se abrieron paso a la fuerza, apuntando a Nigel
desde atras de sus escudos.

-iEs ¢€l! jMe tomé de rehén! -grit6 Nigel.

Los policias entraron, sin bajar las armas.

-Dénde esta? -pregunto el agente a cargo.

Nigel sefialo adonde se hallaba Michael, a dos metros a la izquierda del agente.

-jAhi! jAgarrenlo! ;Por qué no hacen nada?

El oficial levanto el visor a prueba de balas de su escudo.

-(De qué habla?

-Bajen las armas, por el amor de Dios -exclamo6 Nigel. El oficial principal vociferd una
orden.

-Si le parece, senor, ;podria decirnos lo que estd sucediendo aqui? ;Por qué estaba
encerrado?

-ildiotas! Porque ¢él... -Al ver la desconfiada incredulidad en los ojos de los hombres,
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Nigel callo-. Aqui estan perdiendo el tiempo. En la sala de control hay un caos generalizado.
(Por qué no buscan alla? -Comenzaba a recuperar algo de su autoridad. El oficial principal
seguia mirandolo con severidad.

-Evacuamos todo el personal de la sala de control, pero no sirvi6 de mucho. Nos han
dicho que el sabotaje lo estan realizando desde otro lugar -dijo.

-(Asi que creian que venia de aqui? jEs una locura! -grit6 Nigel.
El policia que estaba detras del oficial principal habia registrado la oficina.

-No veo nada parecido al equipo que necesitaria, teniente. Si es €I, tendria que estar
dando 6rdenes a un complice apostado fuera del edificio.

-(Es eso cierto, sefior? -pregunt6 el oficial principal en tono inexpresivo.

-No, por supuesto que no. -Ahora Nigel, profundamente agitado, miraba desesperado de
uno a otro policia y a Michael.

-Mireme a mi, sefior, si no le molesta -ordend el oficial-. Vamos a poner un hombre
frente a su oficina, como custodia y proteccion. Eso significa que no debe irse hasta que yo le
dé permiso.

Nigel apenas conseguia encontrar palabras.

-(Esta arrestandome?

-S6lo por seguridad, sefior. Regresaremos.
-(Pero quién le ha dado este tipo de autoridad? -protest6d Nigel.

- Quién te parece? -intervino Michael. La cabeza de Nigel gir6 en direccion a él,
asombrado de que nadie lo oyera. Los tres policias salieron de la oficina en silencio. Cuando
la puerta se cerro, se oy que del otro lado empujaban un objeto pesado, tal vez un escritorio.

Nigel hundi6 la cabeza entre las manos, mientras repetia, como un débil gemido:

-iDios mio, Dios mio!

-Ya te dije que me sorprendia que pudieras verme -comentd Michael-. Es tu principal
virtud, la verdad.

-Callate -replicé Nigel-. El va a matarnos.

Michael dio unos pasos y se agacho para mirar a Nigel a los ojos.

-Créeme: puedo salvarte.

-,Como? No creo que la defensa por demencia dé mucho resultado esta semana.

-Muy bueno. El humor negro es tu segunda principal virtud. Escucha, Nigel: por muy
poderoso que sea Ismael, no puede controlar a los que renuncian a €l. Por eso puedes verme:
ya eras un desertor, s6lo que tratabas de ocultarlo.

-Y tuve enorme éxito, ;jno?, a juzgar por esos policias que irrumpieron aqui -comento
Nigel con amargura.

-Olvida tu pellejo por un segundo, ;de acuerdo? -insisti6 Michael-. EI hecho es que, si
logramos encontrar bastantes personas como nosotros, que no se adapten a la situacion,
podriamos llegar a derrotar al profeta. Es nuestra tnica posibilidad. Ya no puedes seguir
escondiéndote; vas a tener que venir conmigo.

Nigel senalo la puerta.

- Como pasamos por ahi?

-Polvo de hadas. ;Por casualidad no habras robado un poco mientras estabas en esto?

El juego de "sembrar el caos en la emisora" iba viento en popa. Char bailaba de costa a
costa, y la confusidon que causaba tomo al pais por sorpresa. Las ciudades ya conocian el
panico a causa los recientes comportamientos violentos del profeta.

-Uno, dos, tres... -Char habia olvidado como jugar a rayuela, aunque de todas formas no
disponia de los cuadrados numerados debidos, de modo que debid contentarse con hacer de
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cuenta que era un conejo. No tardd mucho en provocar el ¢éxodo generalizado de muchas
zonas urbanas, junto con una variedad de saqueos y delitos callejeros.

Char veia escenas de estallidos de violencia en todas partes donde apretaba al azar un
botén que ponia en pantalla a los equipos locales de noticias, que corrian de emergencia en
emergencia en Los Angeles, Miami o donde fuere. Un silencio espectral reinaba en la sala de
control evacuada y clausurada. Cuando Char vio que entraba el equipo de SWAT, vestidos
para combate, temid que sellaran la puerta.

-Ya es suficiente para un dia -se dijo-. Hora de irse.

Con cuidado entreabrid la puerta cuando creyd que nadie miraba y se deslizd hacia el
estudio principal. El area estaba atestada; Char no podia pasar entre el gentio a menos que se
apretara contra la pared, e incluso asi avanzaba con lentitud. Michael le habia dicho que
tomara el ascensor y se reuniera con ¢l fuera, pero ella temia que la policia hubiera clausurado
también los ascensores.

Mir6 de reojo la puerta por la que habia entrado Michael; le preocupd que dos policias
la hubieran bloqueado con un escritorio de metal volcado y montaban guardia delante.

"A ¢l no va a gustarle, pero voy a quedarme", penso.

La escena cambi6 repentinamente. Como si alguien hubiera chasqueado los dedos, la
habitacion se tomo silenciosa y la gente dejo de moverse con nerviosismo. Volvieron los ojos
hacia la puerta de Nigel, que ahora se hallaba libre de obstaculos. Char no habia dejado de
mirar hacia alli, y los dos policias de SWAT no habian retirado el escritorio, pero
simplemente ya no estaba. Nadie parecia alterado por lo sucedido.

Un segundo después Nigel salid de su oficina. Char respird6 hondo, porque lo
acompanaba Michael.

-Tengo un anuncio que hacer -dijo Nigel, tras carraspear. Parecia nervioso, pero
mientras hablaba recupero la confianza poco a poco-. Creo que podemos atribuir este reciente
apagon, que durd... Cuanto dur6, ingeniero?

Un técnico uniformado dio un paso adelante con un walkie-talkie al oido.

-Segtin mejor informacién que pude obtener, treinta segundos, sefior.

-Correcto -continudé Nigel-. Un fallo eléctrico en la Costa Este de aproximadamente
medio minuto dio como resultado una breve interrupcion en las emisiones. (Es correcto
suponer que no se extendio por todo el pais?

El hombre del walkie-talkie asinti6.

-No ha habido mayores interrupciones al este de Houston.

Unas cuantas cabezas se volvieron hacia la sala de control. Todos los monitores estaban
sintonizados en los programas regulares, y los directores se hallaban en su lugar.

-Muy bien -continué Nigel-. Quisiera agradecer su trabajo a la gente de seguridad, pero
parece que hemos sobrevivido a la tormenta. -Hizo un gesto hacia dos guardias uniformados;
en la sala no habia ningun policia externo.

-{Qué pasa? -pregunt6é Char, confundida. Nadie la mird. Michael se llevo un dedo a los
labios. Sin embargo, Nigel debia de haberla visto, porque su mirada se dirigio veloz y
nerviosa hacia ella.

-Mientras sigamos reunidos aqui -prosiguié Nigel, elevando la voz-, tengo otro anuncio
importante que hacer. Proviene directamente de esa persona extraordinaria a la que tengo el
honor de considerar un amigo.

Se oy6 un murmullo en la sala. Mientras Nigel seguia hablando, Michael avanzé entre la
multitud.

-Hora de irnos -le dijo a Char-. Tenemos mucho que hacer. Has estado muy bien, dicho
sea de paso. -La tom6 del brazo y la condujo a los ascensores.

- A qué te refieres? Pareceria que no hice nada... Se ha borrado todo -protesto la chica.

-No, fue perfecto -afirmé Michael mientras oprimia los botones-. Tenia que arriesgarme
a atraer a Nigel a nuestro lado. Después fue facil empezar a plantar mi version de las cosas.

-De veras no entiendo, pero no importa. /Y ahora qué estd diciendo? -preguntd Char.
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Miré por encima del hombro.

-Mafiana al mediodia, ante un publico que nos sintonizara desde todos los rincones del
mundo -decia Nigel-, veremos la proeza espiritual mas prodigiosa de la historia de la
humanidad. Si alguien nos acusa de exagerar, diganles que callen y esperen. Ah, y las tarifas
comerciales costaran el triple una hora antes y después. Se abrieron las puertas del ascensor;
Michael y Char subieron.

-De qué habla? -quiso saber Char-. Si Ismael es lo que parece, va a bajar aqui en dos
segundos y asesinar a ese tipo.

-No, no creo -respondid Michael mientras el ascensor comenzaba su descenso.

-(Por qué?

-Porque yo voy a arrojarme frente a un tren de carga en movimiento.

-(En serio? ;Y yo que voy a hacer? ;Agarrarte de la chaqueta? -No. Tt vas a llamar a
los rabinos.
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Capitulo Once
Ascension

Se sentia totalmente vacia.

Susan no comprendia por qué debia ser asi. Tenia una vida perfecta, un empleo perfecto
-administradora de un importante museo metropolitano-, un marido perfecto. Que todavia
pudiera sentirse asi la asustaba. Era como si no tuviera control de su vida, y ella siempre se
habia enorgullecido de su autodominio.

"Agradece lo que tienes. Ismael te ha dado todo lo que siempre habias deseado, todo lo
que puede comprarse con dinero."

Sus pensamientos eran como propaganda transmitida a distancia hacia el interior de su
cabeza. Susan fruncio el ceno al sentir las primeras oleadas de una migrana. Tom¢ el cepillo
de plata del tocador y comenz6 a cepillarse el cabello. "Uno, dos, tres..." No contaba las
pasadas desde que la peinaba su madre, cuando nifia, pero ahora volvié a hacerlo, en la
esperanza de que la calmara.

Por los ventanales de su vestidor alcanzaba a ver la calle. Estaba tranquila; su marido
habia desviado el transito para que no le molestara. Qué atento.

El vacio comenz6 a formar un impulso, un recuerdo que se esforzaba por surgir, que era
todo lo que su vacio podia sentir. No siempre estaba segura de qué era esa carencia, pero sabia
que estaba alli, aun cuando no hubiera palabras para describirla. "Lo tienes todo." ;Tenia
amor? La voz de la propaganda reia. ;Acaso Ismael no se lo habia dicho asi? "Siete, ocho,
nueve." Tal vez no fuera ésa la clave que faltaba... No podia saberlo con certeza.

Susan sacudié la cabeza y se quedd mirando el reflejo en el espejo. Dicha, fe,
esperanza... También esas llaves se hallaban fuera de lugar, y los compartimientos cerrados
continuaban existiendo. Su marido le habia dicho que las tinicas cosas que importaban eran
las que se podian ver, tocar y saborear. Cosas reales, no estados mentales ilusorios, inventados
por los menos privilegiados para excusar sus pérdidas. El amor era una alianza conveniente, la
dicha era una reaccion a la novedad, la fe mantenia a los tontos en su lugar. Si ella no era feliz
con todo eso, necesitaba enfrentarse a la realidad.

Estaba habituada a actuar segun la idea que tenia Ismael del ser humano. Aun asi, su
mente no podia superar esa brecha, ese vacio peculiar que habia en su interior. Se llevo una
mano a la cabeza, pues sentia que la migrafia le martilleaba el cerebro.

Alguien llamaba a la puerta.

Susan se preocupd. Su marido estaba trabajando en su estudio. Era importante que no lo
molestaran. Fue a mirar por la ventana. En la calle habia un hombre ante la puerta. El pelo
castafio claro brillaba a la luz de la farola. Susan echd la cabeza hacia atras y cerro las pesadas
cortinas, pero los golpes se hicieron mas fuertes e insistentes. Nadie hacia nunca nada
semejante, o, si lo intentaban, jamas lo hacian dos veces. No, ella no debia siquiera considerar
tales cosas.

-iSal! ;Ven a pelear! -Los gritos del lundtico parecian penetrar las paredes. Susan se
apresuro a ponerse la bata. No le importaba si el hombre de abajo era un lunatico; tenia que
hacerlo callar antes de que Ismael lo notara.

Al abrir la puerta vio la cara de Michael. Susan se quedé mirdndolo, sobresaltada.
Estaba vestida para irse a dormir, con un camisén y una bata vaporosos y sugestivos, como
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salidos de una pelicula. El cabello le rodeaba la cabeza como una aureola dorada; parecia una
mufieca bonita, insensible y complaciente. El ni siquiera tenia certeza de que fuera la misma
mujer que €l habia tenido que abandonar en el desierto.

-{Ahora me conoces? -preguntd-. Soy Michael. Te dije que vendria a buscarte.
-Qué? -La clara incredulidad de su voz casi bast6 para que ¢l dudara de si mismo.

-Déjame pasar. Me conoces. -Ella se mordié un labio en gesto nervioso y mird por
encima del hombro, pero al cabo de un momento se aparté de mala gana. La casa tenia el
aspecto cuidado y carente de vida de un museo, un lugar donde se conservaba la vida, no
donde se vivia. El vestibulo, de dos pisos de alto, estaba flanqueado por armaduras y tapices
raidos por las polillas, lo cual le daba auin mas el aspecto de una cascara muerta.

-No tienes que decir nada -le indic6 Michael en voz baja-. No tienes que creer en mi,
Susan. Sé como te sientes en este momento. Lo veo en tus ojos. -Ella s6lo esperaba morir, en
la esperanza de que no doliera demasiado. Salvo eso, solo reflejaban el cansancio que es la
secuela de un largo miedo.

Al final del pasillo habia una doble puerta que daba a la biblioteca. Michael sigui6 a
Susan hasta un aposento enorme y sefiorial donde un fuego crepitaba en el hogar.

-(Se ha 1do? -preguntd Michael. El rostro de Susan se despejo, y ella asintio; Michael
tuvo la inquietante sensacion de que era cierto s6lo porque ¢l lo habia dicho.
- Puedo avisarle que has venido? -pregunt6 Susan con voz opaca.

-No -respondid6 Michael-. Creo que es mejor que no. De hecho, serd mejor que me
acompaiies; ya encontraremos algin lugar seguro para ti.

-(Por qué? Ya estoy a salvo -contestd Susan. Todavia no parecia asustada de ese
extrafo; solo curiosa. El instinto le indic6é a Michael que aquello podia ser una trampa sutil. Si
¢l la asustaba, jocurriria algo impredecible?

-Mira a tu alrededor -le dijo con suavidad-. Aqui vives en un mundo perfecto, pero el
pasado cambia de momento a momento, ;verdad? No puedes recordar cudndo conociste a tu
marido, o cuando se te declard, ni siquiera como fue tu boda... pero no puedes evitarlo. Todos
tienen que hacer unos cuantos sacrificios, ;jno?

-Por favor -implord Susan, y el primer rastro de duda asomo a sus ojos.

-Tal vez pienses que todavia estds al mando de tu vida, pero ¢l ha estado jugando con
miedos mas profundos. Tienes miedo de no ser lo bastante buena o lo bastante fuerte. Tienes
miedo del futuro y el azar, de las cosas que podrian hacerte dafio. Todos sienten estos miedos,
pero no sirve de nada darle a ¢l tu poder. Debes escribir tu propia historia, tengas miedo o no.

La mir6 a los ojos y comprendié que ella reconocia algo en sus palabras: quizas el eco
de la suplica de Yousef, la que ella habia ignorado. Susan mir¢6 alrededor con nerviosismo.

-Mi marido... Yo deberia...

Michael se arriesgd a tomarla por los hombros.

-No pienses en €l. Es un fraude. Mira por la ventana. -Sefial6 un taxi que esperaba junto
al cordon-. No hagas las maletas. S6lo ven conmigo. No voy a emplear ningun tipo de fuerza;
puedes pedirle al chofer que te deje en cualquier lugar o te traiga de vuelta aqui.

-(Qué tratas de demostrar? -preguntd Susan, perpleja.

-Quiero oponer mi version de la realidad contra la suya. Sin duda eres una mujer libre;
puedes abandonar esta casa cuando lo desees, ;no es asi? Veamos coOmo reacciona €l a un
pequefio paseo, ;de acuerdo?

Michael sabia que si insistia en sus ruegos obtendria el resultado que buscaba. No habia
tratado de convencer a Nigel; se habia limitado a crear una realidad diferente alrededor de ¢€l,
para sacar al inglés de la influencia de Ismael. Pero no iba a manipular a Susan. Ella debia
tomar decisiones que afectarian toda su vida futura. Si deseaba quedarse alli, tendria que
decirlo, y entonces €l cruzaria el puente siguiente. ;Acaso poseia bastante poder para deshacer
lo que habia hecho Ismael?
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-De acuerdo -accedi6 Susan-. Sé que te equivocas. Mi marido no me mantiene
prisionera. No le molestara que me vaya un rato. -Se volvid para subir las escaleras.

-Espera -dijo Michael-. S6lo vamos a salir un momento. No es necesario que se lo digas
a nadie.

Ella se detuvo, con una expresion de preocupada incertidumbre. Por fin lo sigui6 a la
calle.

El taxi continuaba alli. Los faros delanteros hundian la niebla que subia en espirales
desde los extremos de la calle. El conductor, uno de los incontables inmigrantes nigerianos
que desempenaban ese trabajo, bajo a abrir la puerta. Michael se par6 en los escalones del
frente de la casa, junto a Susan, que temblaba.

-Tengo frio -dijo-. Necesito mi abrigo.

-Has llegado hasta aqui -la urgio Michael-. No sabes qué paso tan grande es éste. -
Imagindé que unas cortinas se habian corrido en la planta alta y alguien miraba hacia abajo,
pero prescindié del hormigueo que sentia en la nuca-. Sigue adelante.

Dentro de Susan algo se decidid. Sin una excusa mas bajo los escalones y subi6 al taxi.

-(Adonde vamos? -pregunt6 el taxista. Volvio a sentarse tras el volante, y de pronto a
Michael no le gusto su extraia sonrisa.

-Espera, Susan. Abre la puerta. -En lugar de ir hasta el otro lado del auto, Michael traté
de abrir la puerta del lado de ella. Estaba trabada. En ese momento el taxi partio con un chirri-
do de neumaticos.

"Siempre hay alguien escuchando."

-iVuelva! -El taxi acelerd, pero enseguida tuvo que aminorar la velocidad para doblar
por la primera esquina, al final de la calle. Michael corrio tras €L

-iSusan, haz que pare!

Gritar no servia de nada. Michael sabia que un hombre no podia correr mas rapido que
un coche, pero habia entrado en un continuum en el cual no existian limites -se consideraba
personalmente responsable del hecho de que no existieran limites-, de modo que ech6 a correr
detras del taxi, con los ojos fijos en el vehiculo, que iba ganando terreno.

En un momento lo alcanz6, todavia corriendo pero como mirandose en una pelicula de
accion en que la velocidad es tan emocionante que ya no hace falta obedecer las leyes de la
naturaleza. Podia ver borrosamente la cara de Susan a través del vidrio, pero no su expresion.
Ella miraba para el otro lado. Michael aferr6 la manija de atrds y la sacudid, pero la puerta
continuaba trabada.

"iMirame!"

Michael golped el cristal con la mano libre, mientras corria junto al vehiculo que
aceleraba.

-iSusan! jAbre la puerta!

No veia otros autos ni edificios, tan densa era la niebla. La inica manera de calcular la
velocidad del taxi era el ruido del motor y el esfuerzo de su propio cuerpo al correr. El
vehiculo aceler6 ain mas y empez6 a dar bandazos para deshacerse de Michael, que se vio
impulsado de aqui para alla y se golpeaba con fuerza contra los costados del taxi. Dolia mas
que en un sueio, pero todo lo que le ocurria le resultaba absurdo: aquello era un
enfrentamiento de voluntades, no fisico.

Debia haber algin modo de detener el coche. Michael clavo los talones. Bajo sus pies el
suelo cedid como alquitran caliente al hundirse sus zapatos en ¢l. De manera imposible, el
taxi dio una vuelta hacia €l, y Michael sinti6 las pequefias vibraciones que atravesaron el
metal cuando las bisagras de las puertas comenzaron a combarse. El motor del vehiculo
gimi6. Las ruedas giraron contra el asfalto hasta que finalmente se detuvieron. El bramido del
motor se apago; ahora el taxi era s6lo un pedazo inerte de metal, no un demonio fugitivo.
Michael de desplomé contra el vehiculo, jadeando por el esfuerzo.

La niebla comenz6 a disiparse, y ¢l alcanzo a distinguir, a su alrededor los edificios de
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piedra parda de Gramercy Park. Era el mismo lugar de donde habian partido. No habian ido a
ninguna parte, pese a que su camisa estaba empapada de sudor, y su cuerpo, totalmente
exhausto.

No podia dejar de sentirse perturbado cada vez que la realidad se alteraba de semejante
manera. Sabia que Ismael contaba con eso. Michael se mird la mano, que aun aferraba la
manija del taxi, y abri6 la puerta, que saltd entera con un ruido desgarrador y chirriante. La
dejo caer y flexiono los dedos acalambrados.

-Ahora puedes bajar. -Mir6 al interior del asiento del pasajero; Susan continuaba alli,
conmocionada pero ilesa. Al volante no habia nadie.

-{Adonde ha ido? -pregunt6d Susan, con voz nerviosa, llorosa.

-No importa. Te dije que tu marido iba a reaccionar -contestd6 Michael-. ;Por qué crees
que queria hacerte esto a ti, 0 a mi, o a los dos?

En ese momento ella bajaba del vehiculo, desconcertada al ver donde habian terminado.
No dijo nada.

-Yo puedo darte una respuesta -continué Michael-. El no necesita un motivo racional.
Simplemente manipula por el simple gusto de manipular. TG no le importas; tampoco yo. Se
deja llevar por el mero impulso... Ese es el poder que puede ejercer, asi que sencillamente lo
hace. Si alguna vez tuvo una causa, para bien o para mal, la perdié hace mucho tiempo.

Susan escuchaba con atencidn, insegura de qué debia hacer o decir. Michael continuo6:

-N1 siquiera sabes si saliste a pasear o si habia un conductor en el taxi. No creo que
deban obligarte a vivir asi... Y esta sucediendo a gran escala, y no s6lo en tu caso. Asi que
vamos.

Tendi6 la mano, y al cabo de una breve vacilacion, ella la tomd. En la oscuridad
Michael alcanz6 a ver que una débil sonrisa asomaba a su rostro.

-Eres muy astuto -dijo Susan-. Pero aqui estamos.

Michael tratd de retroceder, pero la mano lo aferr6 como una garra. El apreton quedd
iluminado por e/ haz de los faros del taxi. La mano de Michael parecia normal, pero la de ella
era trasliicida, y €l vio con horror que en el interior los huesos se movian y hacian presa en €l.

-No te resistas; s6lo conseguirads empeorar las cosas —le advirtid6 Susan.

Michael jade6 de dolor.
-(Por qué recurres a esto, Ismael? Crei que hasta tl tenias ciertas normas para los trucos
baratos.

La voz del ser con la forma de Susan cambio, revelando débilmente el tono irénico del
profeta.

-No es ningun truco. So6lo ha llegado la hora de que recibas tu siguiente leccion. Te has
convencido de que comercio con suefios y espejismos. ;(Pero qué te parece esto?

Apret6 mas fuerte, y Michael estuvo a punto de desmayarse, gimiendo por el dolor que
le recorri6 los dedos y la mufieca.

-, Ves? Es lo mas real que existe. Has estado utilizando demasiado subterfugios, amigo.
Quieres tener capas de realidad real y realidad irreal; quieres dominar tus suefios y hacer de
victima cuanto estds despierto. Eso es tipico. El desagrado que te inspiro es emocional,
infantil. ;Sabes lo que odias de verdad?

-No. ;(Por qué no me lo dices ta? -replico Michael, en tono desafiante. Pero su peor
pesadilla, la de no tener poder alguno contra la voluntad del profeta, poco a poco adquiria
realidad. Y si ¢l no podia detener al profeta, nadie seria capaz de hacerlo. Buscé en lo mas
profundo de su interior la fuerza para seguir adelante. Las palabras que necesitaba acudieron a
¢l-. Dime lo que siento.

-No puedes tolerar la idea de estar aqui. Te consideras demasiado poderoso para el
mundo real y, sin embargo, te has convencido de que también eres impotente para cambiar
nada. ;Entonces qué sucede? Dejas un vacio de poder, y naturalmente viene alguien a
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ocuparlo. O sea, yo. Mi tnico delito consiste en que soy la tnica persona real que has conoci-
do en tu vida. Tomo el control. Ejerzo el poder. Juego con todos los juguetes que tu
abandonas, y no es culpa mia que quieras recuperarlos.

En el instante en que los dedos de Michael iban a partirse, [smael lo solt6. Retrocedio y
contempld al hombre que, doblado ante ¢él, hacia lo posible por disimular su miedo y su dolor.

-Y bien, ;qué tienes que decir? -pregunto Ismael.

-lA qué? -gimio Michael-. A eso. -Ismael sefialaba la puerta de su casa, donde habia
aparecido una segunda Susan, que los miraba sin ver-. Susan te espera en casa en cualquier
momento. Te has retrasado, y ella tiende a preocuparse. ;|No crees que deberias ir?

La otra Susan permanecia de pie alli, buscando con la mirada a un lado y otro de la
calle. Tenia una expresion preocupada pero, mas que eso, Michael veia que no era el
instrumento de otro. Era realmente ella, lo mas parecido posible a la mujer que ¢l habia
conocido... Lo sentia.

-Vete al infierno -dijo Michael-. Es una céascara, y también yo me convertiré en algo
parecido si trato contigo.

-Te equivocas -corrigi6 Ismael-. Sigues tratando de decidir qué es real y qué no. Te han
contagiado, esos amigos tuyos. ;Quieres saber la verdad? Todo es real, y nada es lo bastante
real. Acéptalo.

- Entonces por qué tengo que aguantar que me tortures?

-Creo que ya sabes por qué. Soy como un hijo cubierto de brea. Me encuentras
pegajoso, pero no me sueltas. Quizd me ames. Me aman millones. Sin embargo sigues
culpdndome por aferrarme a ti. Pero es al contrario. Soy yo el que te muestra la salida...
Tomala.

Michael sintié que el dolor abandonaba su mano... Supuso que también eso era obra del
profeta, parte de su programa de incentivos. Pese a la furia y el miedo, alin razonaba con
bastante claridad como para captar el mensaje de Ismael... y resultaba dificil de contradecir.
(Quién se habia obsesionado con lo real y lo irreal? ;Quién habia adoptado un doble malvado
para cumplir alguna fantasia profunda y obstinada? ;Quién era impulsado por el miedo a su
propia debilidad?

-Pero todavia estaras aqui, ;jno? -pregunté Michael.

-(A quién le importa? -replicé Ismael velozmente-. Para recuperar todo lo que deseas,
solo tienes que cruzar esa puerta. ;A que es sencillo?

Quieres decir dificil, jverdad? -Michael mir6 hacia la puerta. Susan estaba enmarcada a
la luz que brillaba desde el interior de la casa. Al otro lado del umbral lo aguardaba la
incerteza, y la cordura, y todo lo que ¢l tanto deseaba: el amor, el perdon.

-(Michael? -llam6 Susan, y en su voz habia una nota del antiguo afecto aspero-. Por el
amor de Dios, ;qué haces ahi afuera en el frio? Ven a casa.

-No puedo -dijo €L, y su anhelo iba dirigido tanto a Ismael como a si mismo.

Por un instante no cambid nada. Susan deberia haber retrocedido a causa del frio, o al
menos hecho un movimiento. Pero se mantenia en su lugar como una actriz profesional, o una
figura de un decorado. ;Importaba?

-(Qué sacas de esto? -preguntd6 Michael-. Pareceria que me ofreces un pacto, ;pero por
qué?

-Quiero vivir en un mundo que demuestre, en todas partes adonde mire, que tengo
razon. No puedes concebir donde he estado y qué he experimentado. Hasta he estado en el
cielo, y luego me expulsaron. Me fui, diciéndoles que me llamaran si alguna vez querian un
nuevo administrador, No puedes imaginar lo aburridos que son los dngeles; ni siquiera son
capaces de hablar; solo sonrien. Me harté. S6lo deseo la paz que consiga crear para mi -dijo
[smael.

Michael lo mir6 fijamente.

-iQué pena que no puedas tenerla! Porque sabes que estas mintiendo. Nunca crearas paz.
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Todo lo que creas se echa a perder. ;Piensas que me aferro a ti? Es justo lo contrario. Soy el
tipo de inadaptado que no se ira, lo mismo que muchos otros. Te olfateamos cada vez. Debe
de ser exasperante. Pones en marcha las cosas tal como las quieres, esbozas un cuadro que se
tragan absolutamente millones de personas y luego, como la minima mancha en un traje liso,
aparece esta imperfeccion irritante. ;Por qué no te vas? Por mucho que te esfuerces, siempre
hay una trampa.

-Estas pisando terreno peligroso -advirtié Ismael. Michael miré por encima del hombro
del profeta. La otra Susan habian desaparecido; la puerta de la casa estaba cerrada.

-Has vuelto a retirar el anzuelo -observd Michael-. Pero tenias que hacerlo, ;no? Todo
es vacio.

-Puedo matarte, no lo olvides —advirtid Ismael-. Para eso no necesito verte. -Su leve
ironia habia sido sustituida por la amenaza. Se produjo un chisporroteo en el cielo, y de
pronto bajé del firmamento un rayo de la luz mortifera que habia devastado Wadi ar Ratqah y
Jerusalén. Michael sinti6 un escalofrio que le recorria la espalda. Le picaba la nariz y se le
seco la boca; experimentaba una sensacidn de peso y resistencia, como si se estuviera
ahogando en agua seca.

-Si crees que el dolor es convincente -dijo Ismael-, has olvidado la muerte. Es una risa.
Todos rezan: "Oh, Dios, no quiero morir", pero al final mueren, como bien sabes. No pueden
abandonar la costumbre.

Resultaba dificil resistir el panico que sentia el cuerpo de Michael ante la vision de la
luz, que fluctuaba como buscando, como olfateandolo. Vio que respiraba agitado; un peso le
aplastaba el pecho.

-(Crees que puedes obligarme a morir? -dijo trabajosamente-. Permiteme.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Michael avanzo hacia el haz de luminosidad
blanco azulada. La luz dej6 de buscarlo, como si esperara. Michael ya no miraba a Ismael. Al
frente, la luz ardiente chamuscaba el césped que bordeaba la acera.

-iNo! -Supo, sin mirar, que era la voz de Susan. Ahora ella estaba a su lado, con
expresion de profunda congoja. -1’1 me liber6, has ganado tu. S6lo debemos irnos de aqui.
iNo hagas esto!

Michael negd con la cabeza. La luz estaba a un metro y medio mas adelante; sentia que
sus piernas se rebelaban, que querian huir de lo que le sucederia a su carne. Susan lo tomo6 de
un brazo y trat6 de hacerlo volver.

-Mira, Michael, ¢l se ha ido. Has logrado desenmascararlo y no le ha quedado otra
salida.

-,Y qué sacas tu de esto? -dijo Michael por segunda vez. -Eres cruel. Te quiero, deseo
que te salves. ;/No es eso lo que acabas de decirme?

-No sé, ;estabas ahi? ;Estas en algtn lugar?

La apart6 de un empujon y dio el ultimo paso hacia la luz. Antes de que su pie tocara el
haz, oy6 que Susan gemia de dolor y pérdida. Se le llenaron los oidos con el mismo zumbido
que habia oido en el Muro Occidental. Se adentro en la luz y dejé que le bafiara el cuerpo...

Ahora sabia como se sentian todas esas personas que habian sido tentadas a entrar en el
haz mortal. La sensacion de frialdad contra la piel comenz6é como un roce calmante; luego
parecio penetrar, y su cuerpo absorbio su luminosidad liquida y fluyente. Una luz deliciosa,
fragante, reconfortante, llena de palabras y recuerdos. Acariciante, anhelosa, remota, intensa,
clemente, nutritiva, flexible, omnisciente; la luz de cada promesa de que habria paz después
del conflicto, suefo después de la lucha, paraiso después del dolor. Ahora ¢l podia sentirlo
todo, lo mismo que ellos.

Al principio no se produjo ningin cambio. Michael se permitio reir y bailar. Al mirar
mas alla del circulo de blanco azulado, no distingui6 a Ismael ni a Susan. Un egoismo
exaltante se apoder6 de €l. "Es todo para mi." Esa sola frase encerraba lo mas maravilloso de
todo: ¢l merecia toda esa belleza y riqueza. Nadie podia entrar con €I, lo cual significaba que
nadie la contaminaria. S6lo entonces una debilisima sombra se proyectd sobre su mente.
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Desvi6 la mirada, rogando que la sensacion de delirio no terminara nunca. Pero la sombra
acosaba su pensamiento.

";Todo para ti? Tt no lo mereces. No estas listo."

"Si, lo estoy", pensé angustiado. Pero la luz sabia la verdad. En el instante en que
aparecio la sombra, Michael se sinti6 diferente. La luminosidad refrescante comenz6 a
calentarse, y en lo mas profundo, sintié que se elevaba una nueva energia. Contenia culpa y
pesar, y todos los sentimientos dolorosos que, supuestamente, destruia la luz. Era como una
radiografia de su alma. Se vio con el disfraz de mil pecadores; vio su propia violencia y el
odio que abrigaba contra sus enemigos. La sombra se movia en globulos amorfos, como las
manchas negras que habian aparecido en el sol. Ahora habia quemaduras en él, tanto dentro
como fuera. Comenzo a transpirar.

"Ahora es cuando mueren."

El horrible dolor aumentaba sin cesar. Vio hasta qué punto era indigno de esa dicha
celestial, con cuanta ignorancia habia blandido sus pufios o armas o lanzas en la danza
violenta. La tortura de la que habia huido toda su vida alentaba dentro de él. Su propia voz
juzgaba contra €l y no perdonaria jamas.

Michael sintié el impulso de rezar, o al menos de gritar con la angustia que habia
sofocado durante tanto tiempo. ;Qué importaba? Tal vez la luz proviniera de Dios y ¢l
estuviera destinado a perecer como los otros.

-Lo he encontrado, Michael... jMira!

Con ojos borrosos vio a Char. Se hallaba de pie al borde de la luz. Habia alguien mas
alli, pero no conseguia distinguir quién era. Michael tendi6 las manos hacia ella.

"Sécame."

-Bueno, todavia se aplican los viejos dichos: "Ninguna buena obra queda sin castigar".-
La voz de Char son¢ cargada de conocimiento, libre de preocupacion-. Es mucho mas dificil
salvar a los buenos que a los malos. ;Qué se puede hacer?

"iDeja de reirte de mi! jSacame!"

Nunca averigud si su panico habria sido el golpe de gracia que podia haberlo matado. Su
ultima vision de Char fue extrafia: su sonrisa flotaba en el aire como la del gato de Cheshire, y
luego lentamente la otra silueta, la figura nebulosa que estaba junto a ella, comenzé a fundirse
con el cuerpo de la muchacha. Un brazo fuerte entr6 en la luz y lo liber6. Michael yacia en el
suelo, atn sudando, esperando a que remitiera el tormento interior.

Un rostro con barba se inclind sobre €l con curiosidad.

-, Y site dijera que todavia estas en mi estudio? Seria una broma, nu?

";Solomon?"

-Si -respondi6 Michael, jadeante-. Toda una broma.

-No te preocupes; no estas listo para eso. Pero me pediste un rabino. Supusimos que era
otro mensaje. Y resulta que yo ya era el rabino. Qué suerte, ;verdad?

Michael ya casi podia incorporarse; Solomon lo ayudo.

-(Quieres decir que esa chica fugitiva era un disfraz? -preguntd6 Michael, que apenas
salia de su aturdimiento-. Casi llor6 cuando me llevé a su casa vacia. ;Por qué me obligaste a
pasar por esto?

-Ta quisiste que interviniéramos. Bueno, s6lo podemos hacer una cosa ademds de
observar: podemos conseguir que alguien despierte un poco mas rapido, s6lo un poco. Estabas
listo, asi que vinimos.

-(Asi que se trata de eso? Una vez que despierto, (lo tinico que hago es observar? -
Solomon asintio-. ;Y si eso no basta? -desafio Michael-. ;Nadie ha cambiado nunca las
reglas?

-No, nunca.

Michael mir6 alrededor. La luz asesina habia desaparecido, lo mismo que la calle de la
ciudad y sus edificios.
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-Espera, espera. No voy adonde quieres que vaya. Todavia no. Solomon frunci6 el cefio.

- Qué quieres decir?

-Este es el camino a ninguna parte.

-(Prefieres la irrealidad?

-La verdad... -Michael pudo pararse por sus propios medios-. No estoy listo para irme.
El ha convencido a demasiada gente, se ha burlado de los milagros y la curacion. ;Dices que
ayudas a la gente a despertar? El es la anestesia que los mantiene dormidos. Pero tiene que
haber mas como nosotros, a quienes no ha convencido. El estd en su propio infierno
inventado, y lo sabe. Nunca volvera a encontrar la Luz. Si eso no es Satands, todos los
ingredientes estan preparados y el libro de cocina, abierto.

Solomon asintid.

-No puedo negarlo, pero...

-No -lo interrumpié Michael-. No me importa lo que vas a decir. Le he tendido una
trampa, y €l esta a punto de caer en ella. -;Qué trampa?

-(No te gustaria esperar y verlo?

El viejo rabino parecia dudar.

-{Vas a decepcionarme volviendo a hacer demasiado bien? -Absolutamente. ;O estas
incitdindome? -pregunté Michael. Solomon se encogi6é de hombros.

-Estoy viejo, pero sé cudl es la tinica trampa que podrias tenderle.

-Correcto. -Michael sonrio-. Vamos a venderle un pasaje barato para que salga del
infierno.

Se remontaron encima del Hudson unos ochocientos metros al sur del puente, y luego
doblaron en circulo hacia Newark. El motor del helicoptero producia un intenso fragor,
incluso en el lujoso compartimiento posterior de los pasajeros.

-(Por qué estamos haciendo esto? Dimelo otra vez.

-Es lo esperado, y ademas podria ser el acontecimiento mas importante de la historia. -
Nigel casi tuvo que gritar para que lo oyeran-. Siempre podemos volver.

El profeta hizo un ademén desdefioso.

-No, estd bien. Pero no me gusta que me manipulen.

(Entiendes?

-Si, sefor -respondid Nigel, contrito. Se echo atras en el asiento, rogando por no tener
que hablar mas. En el compartimiento reinaba la tension. No se hallaba mas alld de los
poderes de Ismael aplastarlo de alguna manera en extremo desagradable.

Debajo de ellos se extendia una ancha franja de los campos de Jersey, de apariencia
sorprendentemente rural para ser un lugar tan cercano a la ciudad. El profeta nunca hacia nada
contra su voluntad, y Nigel sabia que, cuando se difundi6 a la nacion la emision que prometia
un acontecimiento prodigioso, Ismael podria haber tomado temibles represalias. No ocurrid.
De algin modo que Nigel no alcanzaba a comprender, el plan que Michael habia puesto en
marcha iba saliendo bien, como si todos ocuparan su lugar de acuerdo con un guioén secreto, o
entraran en una red de disefio invisible.

Solo que atn era demasiado pronto para saber quién era la arafia y quién la mosca.

Aterrizaron en el borde de un espacio abierto y bajaron del helicoptero. Habia una
limusina negra esperando. Sin pronunciar palabra, Ismael subid y se acomodo en el asiento
posterior. Nigel sabia que no debia sentarse cerca de ¢€l; y eligié6 uno de los asientos enfren-
tados. Arrancaron rumbo al otro extremo del campo, a unos cuatrocientos metros de distancia.

-No recuerdo cuando se planeo esto -dijo Ismael. Nigel elevo una oracion silenciosa, no
tanto por su alma como por su vida terrena.

-Recibimos o6rdenes de construir un estadio improvisado especialmente para este
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acontecimiento.
-;Ordenes de quién? -De pronto el profeta hablaba con desconfianza.

-Presumiblemente tuyas -respondié Nigel con voz serena. Michael le habia anticipado lo
que sucederia. Le habia dicho que los mentirosos eran la gente a quien mas facil resultaba
mentirle, si uno era capaz de poner cara inexpresiva. Nigel pens6 que su cara iba a deshacerse
en un polvo gris en cualquier momento.

Ismael no respondid; buena sefal, al menos comparado con la posibilidad de que matara
a Nigel con un atizador al rojo vivo... o fuera cual fuere su forma de expresar irritacion. (Nigel
comenzaba a tomar conciencia de que tenia una inevitable imaginacion de periodico
sensacionalista.) Anduvieron en silencio un momento por el camino de tierra que rodeaba el
borde del espacio verde y marron.

Michael le habia indicado qué debia decir a continuacion: "La gente necesita ver signos.
En general las personas son simples y, a menos que les muestres tu divinidad de alguna forma
que puedan reconocer, al final las perderas."

- Qué? -dijo Ismael, de mal talante.

-So6lo hablo de las posibilidades -explicod Nigel, nervioso-. Hasta Cristo mostré quién
era, en Pentecostés.

-Querrés decir la Transfiguracion, idiota. No me cuentes cosas que yo podria haber
impedido. Resulta indignante.

-De cualquier modo, son tus propias palabras las que repito, lo mejor que puedo.

Era la mayor mentira hasta el momento. El profeta parecia inseguro, el primer signo que
veia Nigel de que su poder podia no ser absoluto. Aunque ese Unico indicio no servia de
mucho: ;quién habia alli para oponerse a él? Actuar basandose en la fe no era una de las
habilidades de Nigel.

Cuando bajo el vidrio oscuro de la ventanilla, Nigel miré al exterior y vio un
espectaculo pasmoso: tal como habia predicho, se habia erigido un enorme estadio en medio
de la pradera, con grandes altavoces y una inmensa foto de Ismael. Encima, con letras de dos
pisos de alto, los obreros daban los Giltimos toques a un letrero: ASCENSION'. Estaban su-
biendo con una grta la ultima "N" hasta su lugar.

Ismael parecia impresionado.

-, Tt mismo has supervisado los detalles? -pregunto.

Nigel, que no habia levantado un dedo y apenas si podia creer lo que veia, asintié con un
gesto. Ya se habia congregado una multitud, apifiada en grupos alrededor de estufas portatiles.
El tiempo era frio y despejado, célido para fines de noviembre; el suelo estaba duro pero libre
de nieve.

Mientras miraban alrededor, Ismael se sinti6 méas cémodo. Se acerco al escenario y
subio los escalones. Habia varios pies de microfonos dispuestos en un amplio arco a partir del
centro del estrado. Por lo demas, el amplio espacio de madera se hallaba desnudo.

-No necesito micrdéfonos, ya lo sabes -observo Ismael. Apenas movio los labios, pero
desde doce metros de distancia, para los oidos de Nigel, que aguardaba al pie de los
escalones, sus palabras sonaron con tal intensidad que estuvo a punto de gritar. Al ver su
confusion, el profeta esbozd una tenue sonrisa-. Lo has hecho bien -aprobd-. Hace ya tiempo
que tenia en mente algo como esto. Asi que no importa que me hayas mentido todo el dia. Yo
obro de maneras misteriosas.

-;Dénde quieres que me ponga? -preguntd Nigel-. Los camaras llegaran en cualquier
momento. -Sabia que Ismael despreciaba las preguntas triviales; el profeta le dirigi6 una
mirada furiosa y le dio la espalda.

Al parecer Michael también tenia razon con respecto a eso. Le habia dicho a Nigel que
se escabullera en medio del equipo técnico, y luego robara un camién y huyera adonde
pudiera. Esa era la Uinica contingencia contra el fracaso. A Nigel no le importaba; le
encantaria salir de alli.
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Una horas después habia desaparecido. La muchedumbre que se habia congregado era
ya numerosisima. Los cuerpos se prolongaban mucho mas alla del campo de cuatrocientos
metros y, por muy apretujados que estuvieran, se integraba un constante flujo de recién
llegados, que era absorbido de inmediato. Hileras de cdmaras se alineaban al borde del
escenario y enormes reflectores iluminaban cada rincon; eran necesarios porque la luz del sol
habia comenzado a menguar rdpidamente, llena de nuevas manchas negras, mas grandes.

Ismael se hallaba de pie a un lado, fuera de la vista, detrds de un telén, mirando hacia lo
alto con satisfaccion. El efecto del sol oscuro se sumaba al misterio del acontecimiento. Se
recordd que era un maestro de la improvisacion.

-Listo, sefor.

Caminé ante la vista del ptublico con total seguridad y permitié que la ovacion del gentio
lo calmara. Ahora aceptar la adulacion de millones de personas se habia convertido en su vida
y, si no podia obtener lo que mas queria, se conformaba con eso. Lo que realmente deseaba
era que Dios se disculpara por haber creado tanta ignorancia y ceguera en el mundo. Un
Todopoderoso no debia permitir que existiera el mal; El podria haber abolido la muerte y
hecho gente amante y consciente.

Ismael, como todos, era victima de la incompetencia divina. Pero por lo menos ¢l tenia
el poder de enfrentarse a ella.

-Hijos mios -enton6. Usaba el truco de proyectar la voz de tal modo que parecia hablar
en tono confidencial al oido de cada uno. Los gritos frenéticos que lo habian recibido fueron
apagandose.

"Llegamos a una nueva etapa. He meditado mucho acerca de este dia, preguntandome
adonde llevarlos. No he hecho suficiente por ustedes. Es cierto que he calmado la tempestad y
el mar. He traido paz entre los eres humanos. Los he alimentado, cuidado, amado. ;Alguien
os ha amado mas alguna vez?

No se elevaron gritos a modo de respuesta; solo un quejido, un lamento, como si la
multitud reunida rogara por la salvacion.

-Vengo a vosotros porque estais perdidos y abandonados. Estdis acurrucados en un
fragmento de roca que cae a través del vacio frio, y a nadie le importa. ;Queriais ser
especiales, ser los elegidos? Nunca habéis tenido la menor oportunidad.

Ismael comenzo a bailar de un lado a otro al borde del escenario, a pocos centimetros de
la primera hilera de gente, que no osaba tender la mano para tocarlo. Su rostro resplandecia de
entusiasmo; su piel centelleaba de sudor.

-Ahora sé quién esta conmigo y quién no. Hoy os daré pruebas, porque no todos os iréis
de este lugar. Algunos ascenderéis conmigo, y otros seréis destruidos. ;Es eso lo que queréis?

Pasmada, la multitud se arremoliné atemorizada, pero estaban demasiado apretujados
para escapar. Aqui y allé se elevaron gritos de asentimiento: ";Si, si!"

-Entonces, dadme vuestro poder. Rendios a mi, y os usaré para ascender a mi Padre y
rogar por vuestras vidas. ;Estdis dispuestos a hacerlo? ;Necesitais mas orgullo? Entonces
mirad; ahora tomar¢ al primero de vosotros.

Baj6 una mano y, sin embargo, nadie podia creer que los instaba a subir al escenario, al
menos al principio. Luego, mientras seguia diciendo: "Venid a mi, venid", se dieron cuenta de
que lo decia de veras. Unos cuantos de los mas valientes subieron junto a ¢l al escenario. A
medida que llegaba cada uno, Ismael le tocaba la cabeza con la mano curadora. Su efecto era
inmediato. La gente gritaba extaticamente y alzaba los brazos en un paroxismo de dicha. Esta
vision alent6 a otros, y una segunda ola, mas numerosa, avanzo.

-iSentid mi presencia! jEste es mi juicio! -gritaba Ismael.

Tocd a los escasos adoradores siguientes, pero esta vez ocurrid algo nuevo Yy terrible.
Gritaron, también, pero era un grito de extremo dolor, y luego se desplomaron inmoviles
sobre el escenario.

-Amo, pero soy severo -decia Ismael-. Habéis sido traidos aqui para que aprendais esta
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leccion.

Al ver lo que podia suceder, los recién llegados mas cercanos trataron de retroceder,
pero detras de ellos miles méas empujaban para aproximarse al profeta. Gritaban y rogaban, se
arrastraban por el suelo hacia el escenario. A medida que iban llegando, ¢l les asignaba sus
respectivos destinos de manera indiscriminada. Una madre podia retorcerse en jubiloso
abandono, sin notar que su hijo habia caido muerto. Los cuerpos desaparecian con rapidez
bajo la oleada siguiente.

-iOs convoco al amor divino!

El profeta tendi6 los brazos hacia lo alto. El sol negro parecié expandirse hasta llenar la
mitad del cielo.

-, Y t0? ;Y ta? -dijo una nueva voz. Venia de uno de los micréfonos dispuestos sobre el
escenario. Ismael volvio la cabeza de golpe, preguntandose quién se atrevia a interrumpirlo.

-Calla; éste es el momento de mi presencia -dijo Ismael.

Continu6é con mas energia, "salvando" a dos o tres personas con cada toque, barriendo
una hilera como una guadafia siega el trigo maduro. -No me callaré. Has convocado el amor
divino, y aqui estoy. Al no ver fuente alguna de esta voz, la gente que estaba sobre el
escenario mir6 alrededor, confundida. Ismael se encolerizo. -;Quién eres? -grito.

-(No soy el Padre al que has convocado? Estoy muy complacido contigo, Ismael. Es
hora de que asciendas.

-iNo!

El grito del profeta fue tan inflexible que recorri6 la multitud como una oleada de shock.
Los cuerpos que avanzaban se detuvieron de pronto.

- Qué quieres decir, hijo? ;Tu promesa no esta cumplida? -pregunt6 la voz. Ismael se
volvid abruptamente, sabiendo de inmediato que era Michael, pero incapaz de verlo.

-Tt no eres el amor divino -gritd Ismael-. Eres un impostor, un demonio. jDéjanos, te lo
ordeno!

El gentio se agitd, inquieto. Siguid6 un momento de silencio, y todos se preguntaron si se
hallaban a punto de presenciar un exorcismo o una batalla.

-, Ven? -dijo Ismael con confianza a los adoradores mas proximos.
-No, no ven -interrumpid la voz incorpdrea-. No puedo irme. Te amo demasiado.

Ismael se apresur6 a ir hacia los micréfonos mas cercanos y los derrib6. Un chirrido
hizo que la muchedumbre se crispara y se tapara los oidos.

-iSal! -grit6.

-No tengas miedo, hijo. Ya has hecho suficiente. Has cumplido tu mision.

La voz parecia proceder de algin punto por detras del profeta, que se dio vuelta para
localizarla. Barrid6 el aire con las manos, matando a wunos cuantos espectadores
desafortunados. Pero habia demasiada gente en el escenario; la voz podia estar en cualquier
lugar entre ellos.

-Dejad ir a vuestro profeta -dijo la voz-. Que se una a mi. Permitid que reciba su
recompensa.

-iNo necesito recompensa! -gritd Ismael. Pero la turba, recobrada de su callado temor,
comenzo a creer en la voz divina.

-Asciende... recibe el amor... jvete! -Mientras las voces subian de volumen, Ismael
miraba a su alrededor con rencor. ;Estaban burlandose de ¢1? ;Habian encontrado valor
suficiente para darle la espalda, o era ésa su forma de adorarlo?

-No penséis en mi -dijo con voz mas calma y controlada-. Yo no pido nada.

-No necesitas pedirlo. Nosotros te damos tu recompensa libremente, por propia voluntad
-respondid la voz divina. Entonces algunas de las personas mds proximas se apartaron, y
Michael avanzo6 un paso. Toco a Ismael en el hombro y el profeta se dio vuelta.

-iQué dulce momento! -le susurrdé Michael al oido-. Disfrutalo.
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Ismael se abalanzd sobre él, pero Michael se apartd con rapidez. Su voz resonaba a
través de todos los microéfonos del anfiteatro, por encima de los gritos y los chillidos de la
gente.

-iGente! El amor divino no aparece en nuestra vida como la lluvia. Es preciso
procurarselo y ganarselo. El viaje a la dicha es dificil, pero posible. Creedme. ;Coémo podria
alguna vez encontrarse el amor sin seres como Ismael? (El os ha salvado? Hacedle oir
vuestras voces. -Michael ya comenzaba a percibir el clamor de apoyo de la muchedumbre,
que fue creciendo hasta convertirse en un rugido -jMas! -grit6-. ;Quién os ha salvado?

-iEl profeta, el profeta!

Mientras recibia el pleno impacto de lo que ¢l habia denominado amor, Ismael se
encolerizo.

-(Salvarlos? -se burld en un susurro ronco, dirigiéndose a Michael-. Son tontos. Nadie
va a hacer nada por ellos. S6lo me quieren a mi. ;Cual es la alternativa? ;Algun mesias con
perfume a limon, activado por enzimas, la salvacion en una pildora, la gracia divina en un
practico aerosol?

-Somos mas que eso -dijo Michael al oido del profeta. Estas palabras fueron difundidas
a la multitud por los altavoces; €l no poseia el truco de Ismael, de ampliar y disminuir el
volumen de su voz. Michael reuni6 todo el poder que pudo para el ultimo acto.

-El os dice que quiere vuestro poder para salvaros. Pero si vosotros tenéis ese poder,
(por qué vais a darselo a ¢1? jUsadlo por vosotros mismos! El os ha mentido, os ha
enganado... Mirad los despojos de sus bendiciones. ;Os parece que esto es amor?

Ya no hacia falta ningin truco para dar la impresion de que era la voz de Dios la que
hablaba. Michael se expresaba directamente desde su alma.

-(Queréis ver como se va al cielo? ;Si? jEntonces mandémoslo! -grit6 Michael a la
multitud-. ;Creéis que merece irse?

La turba no sabia como responder. Algunos gritaron: "Si", y otros: "No". Unos cuantos,
que podian verlo, gritaron que Michael se fuera del escenario. Otros se limitaron a abuchear.

-Yo si. Creo que debe irse al cielo, y voy a ayudarlo a llegar ahi. Creo que se lo merece.
Amo lo que fuiste, Ismael. Amo lo que pudiste ser. Pero en realidad nunca llegaste a sanarme.
Ahora te lo pido.

Michael tendié una mano y avanz6. Sabia por primera vez que el profeta podia verlo,
que deseaba verlo.

Ismael retrocedio.

-iNo te acerques a mi!

-Vamos, profeta -lo urgi6 Michael-. Ha llegado la hora de que cumplas todas las
promesas.

El sol negro habia menguado y la corona parecia echar chispas de fuego, cada una mas
brillante que el propio astro, cada una una mensajera. El sonido del viento se suavizé hasta
transformarse en un acorde, un coro, el sonido de mil voces perfectas cantando al unisono.

-iNo! -exclamo6 Ismael. Cerr6 los ojos con fuerza y se tap6 los oidos.

A Michael se le saltaron las lagrimas ante la belleza del cielo. No estaba ocurriendo por
su voluntad, y sin embargo se sentia fundido con la voluntad que lo provocaba.

- Qué es lo que esperas? Esto es lo que dijiste que querias. Vete -le susurr6 a Ismael.

La muchedumbre comenz6 a canturrear:

-Vete, vete, vete...

El profeta empez6 a elevarse en el aire, debatiéndose entre unas garras invisibles. La
indiferencia despiadada de las camaras de television, enfocadas en €l desde cuatro plataformas
situadas alrededor del borde del estadio, mostraba a todos los habitantes de la Tierra el rostro
de Ismael... que no era en absoluto beatifico.

-iTodos ten¢is miedo! -grit6 al gentio-. jDadme vuestro miedo! jDadme algo que pueda
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usar!

All4 abajo, los hombres y mujeres rodeaban el escenario, esperando. Arriba, Ismael
gritaba en silencio y se debatia en los brazos de los angeles, llevado cada vez mas lejos en el
cielo hasta que se convirtido en un punto apenas visible.

-Volved a vuestras casas -dijo Michael por el micréfono-. Olvidad todo. El os uso, pero
el iinico motivo por el que vosotros lo permitisteis es porque os creisteis abandonados. Lo sé¢,
porque yo fui uno de vosotros. Pero de mi desesperanza surgié una verdad. Todos somos
Dios, un Dios con un millon de rostros.

Arranco el micr6fono y lo arrojo lejos, y luego mir6 el suelo, y el circulo de hombre y
mujeres. Solo un lugar continuaba vacio.

-(Por qué has tardado tanto? -pregunt6 Rakhel, tendiendo la mano.

-El transito aéreo. Era increible -respondid Michael, que bajo del escenario para tomarle
la mano. El circulo estaba completo.

Muy arriba, el profeta era una mintscula mancha oscura, coronada de angeles... ;0 €stos
eran un truco, la Unica ilusion que los treinta y seis se permitian crear? Ascendi6é dentro de la
luz irresistible que era pura para otros y un tormento para €l. La luz se reflejaba en las almas
de los treinta y seis, quienesquiera que fueren.

Poco a poco se apago. El cielo quedd cubierto de nubes y comenz6 a llover, lavando
suavemente las cicatrices de la Tierra. El estadio se hallaba casi vacio.

Michael parpaded; se sentia como si hubiera despertado de un largo y profundo suefio.
Mir6 las caras de los que se hallaban a su lado; luego, despacio, se soltaron de las manos y
comenzaron a marcharse.

-(Qué hacen? -le pregunt6 Michael a Rakhel.

-Vuelven a sus respectivas vidas. ;Qué? ;Acaso crees que esto es un empleo de tiempo
completo? -grund Rakhel.

De pronto pudieron verse todos los lamed voy en su increible diversidad; negros,
blancos, jovenes, viejos, hombres mujeres. Y todos lo miraban con amor. Cada uno estaba
imbuido de una luminosidad blanco azulada; cada uno sostenia entre las manos un glorioso
loto blanco azulado. La perfeccion. El alma humana. La verdadera imagen de la mente de
Dios. Y mientras Michael aceptaba eso, la unica realidad detras de todas las mascaras y todas
las existencias de llevar mascaras, sintié algo por primera vez: €l era un eslabon en el eterno
viaje de busqueda hacia la Luz. Con fe y esperanza sinti6 que esa certeza penetraba en €l y lo
cambiaba igual tal como cambia un nifio al convertirse en hombre.

-Te van a entrar moscas -observd Rakhel. Debia de estar boquiabierto. Se rompid el
hechizo, y los que se alejaban volvieron a ser personas.

-, Vuelven a ser unos perfectos treinta y seis, ahora que €l se ha ido? -pregunt6 Michael-.
(O todavia estan entrevistando candidatos? Rakhel mened un dedo.

-Nos mantendremos en contacto. O tal vez no. ;Quién sabe?

Se volvio y se dirigié lentamente hacia una de las salidas, bajo la Iluvia. Al cabo de unos
pasos se detuvo a buscar en la cartera un gorro de pléstico, que se at6 a la cabeza. En su
mente, Michael oy6 algo que ella le habia dicho una vez: "Batalla, asesinato, muerte subita...
Tu mente lo transforma todo en términos que te resulten comprensibles. Siempre has sido tu
el que moldeaba el mundo, no €l1".

Ahora aceptaba la verdad. La constante lucha, los ataques del profeta a €I, la destruccion
de Jerusalén... Michael habia esperado horrores, y por lo tanto le habian sido concedidos.

Rakhel se volvio y le dijo:

-No es culpa de nadie. "Culpa" significa que hay un "nosotros" y un "ellos", pero nunca
los hubo. Sélo hay un "todos". No existe una manera errada, Michael. Al final, todo conduce
al lugar correcto. En cuanto a lo que hiciste, no puedo quejarme. Un poco extenuante, quizas
un poco exagerado, pero ya iras aprendiendo.

-{Asi que hemos ganado?

-Siempre ganamos. Todo lo que nos rodea, el universo entero estd hecho de Luz. Al
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final esto llega a comprenderse, y entonces terminan todos los problemas.

Ri6, con la carcajada temblorosa y atrevida de una vieja.

-Pero hasta que eso sucede, jay! ;Quién renunciaria al drama? T1 no.

-{Alguien renuncia alguna vez? -preguntd Michael, y ella ri6 mucho mas fuerte.

Solomon los habia llamado "observadores", pero €se era un término inadecuado, y
Michael lo habia entendido mal. Decir que eran observadores daba a entender que habia dos
cosas; el observador y lo observado. Pero no era cierto. Habia s6lo manifestacion contemplan-
dose interminablemente a Si misma en el espejo de plata de Su creacion. Observar era ser.
Eso era lo que hacian ellos. Vivian, cada uno, la mejor vida que podian, y mientras lo hacian,
el universo se descubria a si mismo en el espejo. Al hacer lo que hacian, los lamed voy eran la
observacion en si.

Nada mas.

Nada menos.

-Bueno -dijo Rakhel-. Veamos si hay alguna otra madriguera de conejos por aqui. Estoy
impaciente.

La Iluvia cesd, y el sol comenzo6 a asomar por entre las nubes una vez mas, brillando en
los charcos limpios de agua de lluvia y el suelo recién lavado.

-Eh, Michael, compatfiero -llamo6 Nigel-.;Piensas quedarte todo el dia en este maizal?

Michael se volvid. La limusina, negra y reluciente, todavia continuaba alli, estacionada
detras del cartel de 'ASCENSION estropeado por la lluvia. Nigel se hallaba de pie junto al
auto, sacudiendo la gorra del uniforme abandonada por el conductor que habia huido.

-So6lo por esta vez -dijo, bajando la cabeza.

-Esté bien, solo por esta vez, acepto -respondidé Michael. La puerta del pasajero se abrio.

-(Donde esta €l? -preguntd Susan-. Ah, bueno, crei que te habiamos perdido. Este
conductor tiene ideas muy extrafias en cuanto a como llegar al aeropuerto. Vamos, tenemos
que tomar un avion.

Michael subio, decidiendo, también por esa sola vez, aceptar un misterio irresoluble.
Dondequiera que ella hubiera estado, habia regresado.

-Bueno, no mas mesias y no mas plagas del cielo. Me siento bastante bien -dijo.

Susan lo mird, asombrada.

-(Alguna vez se te ha ocurrido que quiza tengas complejo de Dios?

-No. Sélo Dios tiene tiempo de jugar a Dios -respondié Michael-. Estaba pensando en
voz alta.

-Bueno, ;donde has estado? -pregunt¢ ella-. Te necesitaba.

-No mas de lo que yo te necesitaba a ti -respondido Michael-. ;Adonde vas?

-Adonde nos lleve nuestro capricho. |No es eso lo que decidimos? -Susan sonrio. Sus
0jos parecian saber algo que ella no revelaba.
-No veo la hora de llegar ahi -dijo Michael, y la tom6 de la mano.
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